陆宵开车下山的时候，天才刚亮。
下完雪的山里雾气很重，旁边的积雪也还没有清理干净。汽车在准备经过弯道的时候，山庄的接驳车正从对面驶来，两辆车在山路上短暂地交错。
重新踩下油门的时候，他还感觉自己的右腿仍然有些发麻，昨晚在门外坐了太久，起身的时候几乎使不上力。
早上他趁着看温意的房门仍然在锁着，应该还没醒。他赶紧出来给温意买些早点，温意几年前来南城参加学术会议，回来后提过一次，说南城有一家虾仁水煎包很好吃。
本来是想回家那天带她过去的，可是她昨晚没有吃晚饭，眼下也顾不上什么原定的计划了，只想着让她先吃点东西，
想到这里不经将车开的更快了些，得赶紧回去。
他昨晚一夜没睡，一直想不明白自己当时为什么会问出口。
或许是本就投机取巧的从温意的小说里获取和她亲近的秘密，久而久之，连他自己都忘了，这本就是两个不能随意被混为一谈的世界。
她不是谢蘅，他也不是裴照。
陆宵自己也承认，当他觉得小说能成为两个人关系亲近的契机，并且能从裴照身上看到自己，以及能看见谢蘅流露出和温意相似情绪的时候，他是庆幸的，他庆幸自己掌握了旁人从未见过的温意。
他知道这件事应该告诉温意。
最开始没说是怕温意难堪，到后来是舍不得。
毕竟最初婚姻的开始，他以为相敬如宾是温意想要的婚姻。
他现在有很多的话想和温意讲。
他们的婚姻其实起源于一场并不愉快的酒局，那个时候温家刚刚放出要帮温意挑选联姻对象的消息。席间大家提起这件事情，都说温家女儿虽然挑不出毛病，人却实在无趣。
有人笑道：“和她结婚怕不是每天回家都像回到学校，日日要听训。”
另一个人接了一句：“娶老婆又不是请先生，这样无趣的人，真要过一辈子谁受得了？”
陆宵原本坐在旁边喝酒，听到这句话，他将被子放回到桌上问那个人：“你见过她几次？”
对方被问得一怔，随即笑起来：“没见过几次，圈子里都这么说。”
“没想到大家竟然如此爱背后嚼人舌根。”
总之那顿酒喝的彼此都不太愉快。
当时他也不知道自己为什么生气，或许只是因为他们口中的温意和他记忆里完全不同，又或是真的太具有正义感。
记忆中的温意还停留在温家那座规矩森严的老宅里。她确实安静，大部分时间都在读书、练字，连每天可以自由活动的时间都有严格限制。
可她并不木讷。
她会在寺庙听经时困得一点一点低下头，被他偷偷拽出去以后，明明害怕挨罚，眼睛却在看见后山的小河时亮起来。她也会把自己仅有的休息时间分给沉似锦，笨拙地陪另一个不爱说话的小姑娘。
说来也巧，几天后，公司出品的一部电影在大学里举行路演，他原本不必出席，最后还是临时去了。
主持人是温意。
她穿着浅色长裙，站在台上，手中拿着几张简单的提纲。最初只是按照流程介绍主创，后来话题涉及文学改编，她放下手中的卡片，与导演谈起原着人物的动机分析，从弗洛伊德聊到德勒兹。
那一刻的温意与酒桌上那些人口中的女人完全不同。
她并不沉闷，也不刻板。谈到真正喜欢的事情时，语速会比平时快一些，眼睛亮晶晶的看着对方。台下有人提出不同见解，她没有急着否定，反而弯起唇角，请对方继续说下去。
陆宵坐在最后一排，看了她很久。
路演结束后，温意在后台认出了他。
她现实短暂地怔了一下，随后叫他的名字：“陆宵？”
“还记得我？”
“当然。”
她笑起来时，与小时候其实没有太大区别。
那是的好感完全谈不上爱，只是他忽然觉得与其让她去挑选那些都不愿意了解她的人，不如自己来娶她。
这个念头来得比爱情更快，也更蛮横。
陆宵回去以后，第一次向家中提起了与温家联姻。
后来的事情就变得简单了起来，他求娶到了温意，他们还有一生的时间，可以慢慢将婚姻变成爱情。
事实上，他的确越来越爱她。
不是某一个瞬间忽然情根深种，而是在婚后那些过分寻常的日子里，一点点陷进去。
温意会在他晚归时留一盏灯，明明不擅长照顾人，却记得提醒阿姨少放他不喜欢的香菜。她偶尔在沙发上看书睡着，眼镜滑到鼻梁下面，手指还夹在没有读完的那一页。
陆宵看得越多，越觉得旁人从未认识过她。
可他也没有真正认识。
通过小说让他更加的了解温意成了一种捷径，但是他好像忘了问温意愿不愿意让自己走进来。
陆宵站在门外，摸了摸纸袋还很热。他开门进去，第一眼便看见卧室的门已经打开，绷了一整夜的肩背终于松下来。
温意肯出来了。
他低头整理了一下被风吹乱的衣领，又碰了碰自己的头发，无端生出一种近似赴约的紧张。
“温意？”
没人回应。
陆宵拎着早餐走进客厅。
客厅还维持着他离开前的样子，房门外的靠枕歪倒在地毯上，薄毯也被他随手迭成一团。连那杯昨夜倒来的水也依旧放在墙边，只是杯中落了一点细小的灰。
卧室里很整齐。
床上的被子被重新铺过，窗帘拉开一半，清晨灰白的光落在空荡荡的地面上。
原本放在床边的行李箱不见了。
陆宵转身去了浴室，依旧没有人，温意自己的东西已经从洗漱台收走，连更衣室都说空的。
他只感觉自己有些呼吸不畅，连忙掏出手机拨通温意的号码。
电话响了很久，无人接听。
他又打了一次。
机械的等待音在安静的卧室里重复，每响一声，胸口便跟着向下沉一寸。
第二次自动挂断以后，陆宵没有再打，他怕逼的太急，温意会直接关机。
陆宵直接去了山庄的前厅，值班工作人员查了记录告诉他，温意在半小时前乘着接驳车已经下山。
半小时前。
是陆宵回来遇到的那趟接驳车。
他回到卧房，手机终于振动起来。
陆宵几乎立刻拿起，是温意，温意留言道：我很安全，我想一个人静一静，陆宵。
陆宵最后只回复：
“好。”
过了几秒，又补上一句：
“我不去找你。需要我的时候，随时给我打电话。”
温意没有再回复。
手机也弹出了关注的作者小说更新的提醒，陆宵已经没有心情再看什么小说了，只是提醒上的章节名字叫《和离书》。