门锁落下时，温意的手还有些颤抖的握着把手。
她平复了很久，门外的声音传来：“温意。”
她没有回答。
从温泉回到卧室的距离不算远，她却像是用尽了全身的力气。浴袍的下摆仍在往下滴水，已经浸湿的头发贴在后背，凉意一点点的渗进皮肤里。
她靠着门，脑海中仍然回荡着陆宵的那句话，她没办法形容她现在的心情。
“我不进去。”他的声音隔着门板，“你.你还好吗？”
温意闭上眼。
“我没事。”
“好。”陆宵应得干脆，“我就在外面。”随后便真的不再出声。
房间里突然变得安静，门外也没有了声音，可是温意却并没有因此感到轻松。她明明希望陆宵不要再问，让她静一静，可等门外彻底没有声音又忍不住去想他现在在门外做什么。
他为什么不解释？
什么时候发现的，又究竟看了多少，为什么一直没有告诉她？
可如果陆宵此刻解释，她大概仍然一个字都不想听。
温意忽然觉得自己很不讲道理。
她转身走进浴室，将湿透的布料从身上剥离下来，清洗过后换上睡衣，又拿了一件干净的浴袍严严实实地裹在外面。可是好像无论裹了多少层在身上，她仍然觉得自己像是赤裸的。
她想起温家的书房挂了许多年的“慎独”，是完全不需要旁人提醒的规矩。
她知道自己写这些书没有什么，不过是作为人的最基础的欲望。可是读者看到这些文字是建立在他们彼此互不相识的基础之上，他们不会知道她在现实生活中的模样。
是，沉似锦知道，但是这些文字与沉似锦无关，对沉似锦来讲只是阅读的消遣。
可是陆宵知道，他现在知道她的每一面，甚至越过了一条界线看见了她。
温意在床边坐下，视线落在左手无名指上。她在圣诞夜送出的戒指还戴在那里，银白色的细环紧挨着原本的婚戒。
那晚陆宵问她，如果重新选择一次，她是否还会嫁给他。
她说会。
回答的时候，她是真的这样想。
温意转动着戒指，指环从皮肤上缓慢碾过。她想起最近她与陆宵之间的亲密。
这几个月里，陆宵变了很多。
他开始不加掩饰地勾引自己，温意不是木头，她看的出来。洗完澡以后故意不拢好的衣襟，会牵着她的手触碰自己的身体。
每一次得变化都发生的自然，自然到温意觉得他们终于越过了联姻里那道看不见的界限，也以为陆宵终于开始渴望真正的她。
如今回头再看，好像变化都发生在她开始写之后。
就连这次的温泉之行也一样。
谢蘅刚要邀请裴照去温泉，准备在烟火下表白心意，陆宵就带她来了这里。汤泉，烟火，所有的一切都过于相似。
她原以为这是陆宵准备给她的惊喜。原来不过是替她还原了由她亲手写下的故事。
当然这些好并不全是假的。
刚结婚的时候，陆宵也会记得她喜欢的点心，会记得提醒她生活里的细节。
可是这种好究竟是什么？她有些分不清了。
是丈夫对妻子的体贴，是多年旧识之间的照顾，还是爱情？
如果陆宵没有看见那本书，是不是会永远把她当作那个端庄、无趣、对任何事情都没有迫切渴望的女人？
这个问题没有答案。
没有答案的事情最为磨人，它最容易生出无数个令人难过的答案。
温意好像想明白了，其实所有的情绪都来自于她想要从陆宵的身上得到更多，她害怕陆宵喜欢的是那个经过文字修饰，比现实里的温意更加坦率的女人。
好像自己的爱意被对方戏耍了一般。
想到这里，温意忽然有些喘不过气。
她索性走到书桌旁，打开电脑。
裴照即将回京。
谢蘅约他在腊月最后一日前往汤泉别院。她已经准备好两张路引，打算等山谷里的烟火升起来，亲口告诉他，自己不必留在南境。
她可以同他一起走。
温意原本连那句告白都想好了。
不是多么缠绵的情话，只是一句很平静的，“裴照，回京的路很长，我陪你走吧。”
温意将那句告白删掉，屏幕上只剩下一片空白。
她重新开始写。
裴照抵达别院时，天色已经暗了。
风雪落了他满肩。马车停在院门外，他没有等随从撑伞，便独自走进了长廊。
谢蘅站在廊下等他，身后是还未点亮的灯笼。裴照看见她，原本被风雪压得冷峻的眉眼慢慢舒展开来。
“不是说子时才放烟火？”
“是。”
“那为何这么早叫我过来？”
谢蘅看了看裴照，没有说话，只是从袖中拿出一只薄薄的信封，双手递到裴照面前。
裴照接过以后，唇边那点笑意很快消失。
信封里不是路引，是一封已经签下姓名的和离书。
“裴照，你待我很好。”
“既然知道，为何不和我一起走？”
谢蘅沉默了很久。
“因为我在想，为什么不是你留下来，或者是你邀请我一起走？”
风从长廊尽头穿过来，吹动了桌上的两张路引。
其中一张飘落在裴照脚边。
他低头看见上面与自己相同的路线，呼吸忽然停住。
“你原本想同我一起走。”
谢蘅的眼眶终于红了。
她弯下腰，捡起那张路引，放到廊下的灯火上。
火焰沿着纸张边缘一点点向上，回京的地名很快卷进火中。裴照伸手想拦，却只来得及接住一小片落下来的灰。
“祝你一路顺风。”
温意敲下最后一个句号，手指仍停在键盘上。
不知是不是两人的离别带动她的感伤，眼泪落到了手背上。
新章节的标题被她改成了《和离书》。
发布前，温意看见评论区里还有读者在祝她元旦快乐，手指停顿片刻，将时间设置成第二天早上八点。
至少不要在元旦晚上发出来。
别人的节日不该因为谢蘅与裴照变得难过。
设置成功以后，温意合上电脑。
门外已经很久没有动静，她走到房门前，将手贴在冰凉的木板上，陆宵或许就在另一面。
凌晨一点多，门外终于传来他的声音。
“温意，我还在。”
两个人靠着同一扇门，谁也看不见谁。
温意将脸埋进膝间，她忽然很想念几个小时前的陆宵。
明明人还在门外，她却已经开始想念他了。
后半夜，温意始终没有睡。
天快亮时，她拿出手机，给封闭创作项目的对接制片发去消息，询问能否提前入住基地。对方清早回复，说筹备组已经到了，招待楼空着，她随时可以过去。
她想她需要一些时间。