温意是接到温承谨电话的时候才想起今天是自己的生日。
电话响起时，她刚合上电脑，准备收拾一下要批改的试卷下班回家。
“晚上回来吃饭吗？”温承谨开门见山地询问。
温意有些差异，一般回老宅吃饭大哥都会提前通知：“今天？”
电话那端静了两秒：“你连自己生日都忘了？”
温意怔愣了一下，低头看着桌面上的日历：十二月十号。
她最近一直记着考试时间、交稿日期和影视项目的会议安排，日历上密密麻麻写满了工作，唯独没有标记自己的生日。若不是这通电话，她大概完全把自己的生日抛之脑后了。
“祖父叫人准备了菜，爸妈今晚也回来。”大哥说，“你下课直接过来，别太晚。”
温意望着桌上那迭试卷，没有立即答应。
结婚前，她的生日年年都在老宅里过，蛋糕要等到长辈到齐以后才切，饭桌上小时候问功课，问书法。长大后问论文，问成绩。现在问职称，问工作。内容有所不同，但坐在桌前接受询问的人一直是她。
家里人自然是关心她的。
但是这种关心连带着一种苛责和管控，甚至对她来讲变成了一种压力和枷锁。
等一顿饭吃下来，她会比现在更累。
“我今晚不回去了。”温意说，“这两天要出期末试卷，稿子也还没有改完。”
“生日也要加班？”
“最近确实有点忙。”
大哥没有勉强，只问：“那陆宵呢？”
温意的目光落向手机。
她与陆宵的聊天记录还停留在早上，告诉她外面冷要多穿衣服，要按时吃饭。
没有生日快乐。
“我们晚上有安排。”温意说。
这句话出口得很顺利，仿佛他们真的约好了什么。
电话挂断以后，她仍旧握着手机，没有立即放下。办公室窗户没有关严，冷风从缝隙里钻进来，将桌角一张没有压住的纸吹得轻轻掀动。
温意重新打开与陆宵的对话框，从今天早上的消息开始往上看。
昨晚陆宵问她几点回家，前天给她发了一家新开的餐厅，三天前提醒她把落在车里的书带回去。消息很多，细碎得几乎涵盖了她生活中的每一件小事，却没有任何一句与生日有关。
他可能真的忘了吧。
这个结果也不难接受，毕竟他们结婚才没多久，过去也没有一起过生日，甚至过去都称不上相熟。陆宵工作忙，记不得日期很正常，更何况连她自己都已经忘记，又有什么资格要求别人牢牢记住？
温意想得十分明白，但是心情却并未因此好了起来。
她甚至开始后悔刚才在大哥面前说晚上有安排。那句话与其说是在替陆宵遮掩，倒不如说是她不愿意承认，自己竟然在等一个并不存在的惊喜。
手机再次响了一声。
沉似锦发来几条消息。
“生日快乐，我亲爱的温教授。”
“蛋糕已经订好了，就在你们学校东门那家店，报手机号去拿。”
最后一条紧跟着跳出来：“今晚本宫就不去当电灯泡了。你和陆总好好过二人世界，最好过得激烈一点，明天再向我汇报。”
温意盯着那句话看了一会儿。
她在输入框里写下“今晚我没有安排”，犹豫片刻，又一个字一个字删掉，只回复：“谢谢，金金宝贝。”
沉似锦发来一个飞吻的表情，没有察觉任何异常。
温意放下手机，重新开始整理东西。她原本以为做些事情就会自己不再想这件事，事实却并非如此。每隔一段时间，她都会不受控制地看一眼屏幕，陆宵的对话框始终没有新的消息。
温意整理好东西去学校东门取蛋糕。
蛋糕不大但很精致，白色奶油上点缀着各种装饰。沉似锦还让店员写了一块巧克力牌，上面是她一贯张扬的字迹——祝温教授新的一岁，想做什么就做什么，生活性福。
温意看着那行字，忍不住笑了一下。
店员问她需要多少根蜡烛，她说不用，想了想又改口，让对方放了一支在盒子里。
至少也该吹一次蜡烛。
温意到家时，陆宵已经回来了。
客厅亮着灯，他穿着一件深灰色的家居毛衣，正坐在沙发上看文件。听见门响，陆宵立即放下平板走过来，自然地接走她手中的包和文件。
随后，他看见了蛋糕。
“沉似锦送的？”陆宵问。
“嗯。”
温意换好鞋，等了片刻。
陆宵没有继续说什么，只将蛋糕接过去，叮嘱她：“家里暖气热，先放冰箱，不然奶油容易化。”
“好。”
他转身走进厨房。
温意站在玄关，看着他的背影，那点被自己压了一下午的失落又缓慢地浮了上来。
蛋糕已经这样明显，陆宵不可能看不出是谁过生日。也许他看见了，却没有想到她；也许他以为蛋糕只是沉似锦临时送来的甜点，根本没有留意盒子侧面的生日标识。
她本可以直接提醒他。
只要说一句“今天是我生日”，陆宵一定会立刻祝她生日快乐，甚至会因为忘记而认真道歉。可那句话若要由她亲口讨来，听与不听似乎也没有多少差别。
晚饭是温意喜欢的几道菜，是陆宵亲自下厨做的。
她看见桌上的清蒸鱼和桂花糯米藕时，心里短暂地动了一下，算了，今天陆宵已经下厨做了她爱吃的菜就算是无声的生日祝愿了，温意这样想着。
“今天很累？”陆宵给她盛了一碗汤。
“还好，临近期末都这样。”
温意低头喝汤，没有看他。
陆宵的目光在她脸上停留片刻，像是察觉到她情绪不高，却没有追问。他只将鱼腹最嫩的那一块夹进她碗里。
两个人像往常一样聊工作，聊一些明星八卦，也聊集团最近准备上线的新项目。
唯独没有人提起生日。
晚饭以后，陆宵去书房处理邮件。温意坐在客厅看了一会儿书，实际上没有读进去多少。手机不断收到新的生日祝福，有家人，有关系较好的同事，还有从学院信息里知道她生日的学生。
她一条条回复谢谢。
时间慢慢接近十一点。
温意放下手机觉得自己今天实在有些可笑，明明从来不期待生日，现在却因为陆宵少说了一句话而斤斤计较。可是内心深处一直有一个声音在说，你们是夫妻，他最应该祝福的，他凭什么不关注你。
她只是越来越在意陆宵，才会开始在意自己在他那里是否特殊。
这个认知比被忘记生日更令温意不安。她习惯一个人消化所有情绪，习惯在期待落空以前先说服自己不要期待，可陆宵最近对她太好了，好到她不知不觉便开始想要更多。
温意起身准备回卧室。
书房门恰好在这时打开。
陆宵已经换下家居服，身上穿着一件黑色羊绒大衣，手中还拿着她的围巾。
“穿厚一点，陪我出去一趟。”
温意看了眼时间：“现在？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“山上。”
温意以为自己听错了：“十一点去山上？”
陆宵拿起围巾绕过她的颈侧，替她一圈圈系好，神情很平静：“不远，开车四十分钟。困了可以在路上睡一会儿。”
他说完便去了厨房，再出来时，手里多了沉似锦送来的蛋糕。
温意看着他。
陆宵像是没有发现她的目光，只问：“还需要带什么吗？”
“不需要。”
她心里那点已经被压下去的期待，忽然又生出了一点极细的芽。
温意没有问，跟着他出了门。