卧室的门关着。
卡佳被惊醒。
她听到一个男人的声音，很低，很平静。
卡佳从床上坐起来，没有开灯。她把被子掀开，光脚踩在地板上，走到门边，把耳朵贴在门上。
门缝里漏进来的声音变得更清晰了。
她闻到了烟味，她知道是爸爸。
卡佳的手放在门把上。她的手指很凉，手心在出汗。她听见自己的心跳，一下，一下，很快。
她握紧了门把，往下压了一寸。
然后她听见妈妈的声音。
你想把卡佳从我身边夺走。
她松开了门把。
停顿了很久。卡佳屏着呼吸，听见自己的耳朵里嗡嗡的响。
然后有清脆的啪地一声，紧接着是一声更重的。
卡佳闭上了眼睛。
她没有开门。
她退回床边，钻进被子，把被子拉到下巴，闭上眼睛。她听见墙那边断断续续的声音，有时候是男人说话，有时候是妈妈说话，有时候什么都没有，只有安静。
那种安静比声音更可怕。
很快，声音停了。
卡佳听见走廊里有脚步经过她的门口。没停。
脚步走开了。
她听到妈妈的脚步声朝着房间走过来，她闭上了眼睛。
***
早上七点，卡佳哭过了。
她坐在自己的小房间里，床上摊着一张打印纸。航空公司的确认单，上面印着她的名字和妈妈的。苏黎世，1月7日，下午一点十五分起飞。
凌晨五点。她用手机打电话购票。她打过去的时候手一直在抖。对方问她多大了，她说九岁。对方说需要父母陪同。卡佳说妈妈会打确认电话。
对方说好的，卡佳报了护照上的名字和护照号。她记住了，去年妈妈带她去巴黎的时候，她把护照每一页都翻过，名字、号码、有效期，她全背下来了。
挂电话之前，对方问怎么付款。卡佳说爸爸会付。她说了爸爸的名字。
对方停了几秒，说好的，账单会寄到公司地址。
然后她就去洗手间洗了脸。冷水开了最大，她把整张脸埋进去，憋气，直到肺快炸了才抬起来。镜子里的脸是红的，眼睛是肿的，但看不出哭过。她拿湿毛巾按了一会儿眼眶，把头发重新扎紧。
做完这些，她才从房间里走出来。
卡佳走到走廊上，往对面看。
主卧的门开着。叶莲娜坐在床沿上，手里端着一杯水。水没喝，只是端着。她的右半边脸肿着，颧骨到下颌是一片深紫色的淤痕，边缘已经开始泛黄。右嘴角结了一层暗红色的痂。
床头柜上摊着一迭文件。白色的纸，黑色的字，最上面一页的右上角盖了一个鲜红的章。
卡佳站在门口，没有进去。
「我听见了。」她说。
叶莲娜的手抖了一下，水晃出来一点，流到手背上。
「从被子里坐起来的时候我就醒了。」卡佳说。
没有更细了。她不说她听到了什么，也不说有几巴掌。
叶莲娜没有说话。她把水杯放到床头柜上，杯子碰到木头，发出很轻的一声。
「妈妈。」卡佳说。
叶莲娜的嘴唇动了动。
「我输了。」她说。
声音不大，但很清晰。像把什么东西放在桌面上。
卡佳看着她，没有说话。
「他想要的他都拿到了。」叶莲娜说，「我争了那么多，最后什么都要不到。我只能拿他愿意给的。」
「你不需要说这些。」卡佳说。
「我需要。」叶莲娜说，「早在你外公被逼走的时候我就该知道的。」
卡佳站在门口，安静了几秒。
「我订了机票。」她说，「飞苏黎世。今天，下午一点十五分。两个人的。」
叶莲娜抬起头看她。
「我半夜打的电话。」卡佳说，「我用你的名字和护照号订的。我说妈妈会打确认电话。我说爸爸会付钱。」
叶莲娜的嘴唇动了动，但没出声。
「外公在苏黎世。」卡佳说，「我可以打电话给他，他会来接我们。」
「卡佳——」
「他知道。」卡佳说，「他昨天晚上就知道我知道。他没有看我的房间，没有问我在不在，但他知道。他知道我在里面听，他也知道我不会出来。」
叶莲娜的嘴唇抖了一下。
“他把所有的都给了外面的那个家，我一直都知道。”
叶莲娜没有说话。
“这件事没有结束。”卡佳说，“除非我们走。”
她走进房间，走到床头柜边，拿起那份文件，翻到最后页。叶莲娜的签名很漂亮，每一笔都稳。像什么都没发生过。
卡佳把文件放回去。
「我收拾好了。」她说，「书包已经收拾好了。衣服，书，我的护照，存钱罐里的钱。」
叶莲娜看着女儿。
九岁的孩子，头发梳得很整齐，毛衣的扣子扣到最上面一颗，眼睛是红的，但看不出哭过。她站在那里，看着妈妈的脸，没有要妈妈抱。
她在等妈妈做一个决定。
叶莲娜的喉咙动了动。
「卡佳。」她说，「去了就不能回来了。」
「我知道。」
「你爸——」
「他已经不是了。」卡佳说，「我早就知道了。」
叶莲娜闭上了一下眼睛。
再睁开的时候，她伸出手，把卡佳拉到面前，两只手按着她的肩膀。
「去拿上你的书包。」她说。
卡佳没有动。她看着妈妈，看了几秒。
「就这样？」她说。
「就这样。」叶莲娜说，「去拿书包。妈妈去拿护照和车钥匙。我们走。」
卡佳点了点头。
她转身跑回自己的房间，脚步很轻，没有发出声音。
叶莲娜站在原地，听了一会儿对面的动静。卡佳在房间里翻东西，拉链的声音，衣柜门关上的声音。
她走到床头柜边，拿起那支黑色的钢笔。笔帽还开着。
她翻过那页文件，在背面写了一行字。