1月7日凌晨四点十七分，卧室的门被推开了。
叶莲娜从床上坐起来。卡佳在隔壁房间睡着，呼吸很平稳。她没有移动。
德米特里先进来，后面跟着两个穿黑西装的人。他们站在卧室门口，没有再往前走。
德米特里关上了门。
他走到床边，把一份文件扔在床头柜上。离婚协议。
「签了。」
叶莲娜看着他。
「你带着人闯进我的卧室，」她说，「半夜四点，为了让我和你离婚。」
「对。」
「如果我拒绝呢。」
德米特里没有回答。他从大衣口袋里摸出烟盒，拿出一根，点上。烟雾升起来，在卧室昏黄的灯光里慢慢散开。
叶莲娜皱了眉。
「卡佳在隔壁睡着。」
德米特里深吸了一口，又缓缓吐出来。白色的烟雾飘过床头，停在那份文件上面。
「那就让她闻着。」他说，「反正她以后闻到机会不多了。」
叶莲娜的手攥紧了被子。
她知道德米特里不在安娜面前抽烟。不是她亲眼看到的，是听人说的——德米特里在安娜面前几乎不说脏话，不骂人，连火都不发。所有粗粝的东西他都收起来，只给她看磨过的那一面。
而在这里，在她自己的卧室里，在女儿的隔壁，他点了烟。
「卡佳。」他夹着烟说，「她的未来怎样取决你现在如何选择。」
叶莲娜的喉咙里像塞了一团棉花，她下床。
「你拿我们的女儿威胁我。」
「我在陈述事实。」德米特里说，「你签，卡佳的世界一切照旧。你不签——」
「你就把卡佳从我身边弄走。」
德米特里看着她。他的表情没有变，但眼神里有一点别的东西——不是愤怒，是一种很轻的、几乎看不出来的厌倦。
「我可以。」他说，「而且你心知肚明。」
烟灰积了一截，他没有弹。就那样夹着，等它自己掉下来。
叶莲娜的手扬起来了。
她自己那一刻没想。理智告诉她这是最蠢的选择，但她的手已经挥过去了。她用了全力，指甲掐进掌心，肩膀带动手臂，像要把这十年积攒的所有的东西都砸在他脸上。
德米特里没有躲。
叶莲娜的手掌结结实实打在他的侧脸上。
两人都没动。
空气里只有烟在烧。德米特里嘴里还叼着那根烟，叶莲娜的手还贴在他的脸上。她感觉不到温度，也感觉不到他有没有疼——他整张脸像一块石头，连肌肉都没有动一下。
一秒。两秒。
第三秒，德米特里的烟从嘴唇间拿下来，夹在指缝里。
他看着叶莲娜。
然后他的手掌扬起来了。
比她快，比她沉，没有任何犹豫。
这一巴掌落在她脸上。叶莲娜的头被扇得偏过去，耳朵里嗡了一声，有半秒什么也听不见。她咬了一下牙关，站稳了。
她尝到了血腥味。嘴角破了，但不多——只是舌尖碰到伤口的时候，有一点温热的铁锈味漫上来。
德米特里的手垂下去了。
他没有立刻说话。
烟重新叼回嘴里，吸了一口，吐出来。然后他才伸出手，两根手指捏住叶莲娜的下巴，把她的脸转了过来。
指腹按在她被打过的半边脸上。压了一下。
叶莲娜咬紧了牙。
德米特里看了她两秒，然后松开了。
他的声音很低，很平，甚至可以说是平静。像是最后一句。
“签。”
他把手松开，烟掉在地毯上，他抬起脚，踩上去，碾了一下。
地毯上留下一个焦黑的、圆形的小洞。
叶莲娜低头看着那份文件。
她学了十年法律。她本科读的是莫斯科大学法学，毕业论文写的是婚内财产分割的司法实践。她写过邮件留过证据链，标注了每一个异常转账的时间和金额。她联系了伦敦和苏黎世两家律所，用加密邮件发了三次确认函。她甚至把德米特里婚内所有异常转账都标了颜色——红色是境外，黄色是壳公司，绿色是个人消费。
全部没用。
没有人会帮她的。她的律师不敢接，她的证据链不会有人看，她的邮件不会有人回。德米特里甚至不需要动用任何暴力——他只需要让所有人知道，帮叶莲娜·莫罗佐娃，不会有好结果。
她没有再讨价还价了。翻到最后一页，拿起了笔。她的字迹很漂亮，签名的时候每一笔都稳，像在学校考试卷上写名字。
写完之后她看着那个签名看了几秒。
十年。她从二十五岁嫁给他，到三十五岁签这份协议。期间她生下来了一个孩子，无数商业政治场合她都做了一个完美的莫罗佐夫夫人。
她把文件推回去。
「卡佳的事——」
德米特里的目光落过来。
她没有说完。
德米特里拿起文件，看了一眼签名，塞进大衣内袋。
「卡佳的事，照你说的办。」他说，「前提是到此为止。」
他转身走向门口，两个男人跟在他后面。门打开之前，他停了一下，没有回头。
门关上了。
叶莲娜站在床边，站了很久。
地毯上那个焦黑的小洞还在，在昏黄的灯光里格外刺眼。她盯着那个洞看了一会儿。
她想起卡佳五岁生日那年，在花园里办派对，德米特里就站在离卡佳不到三米的地方，一边跟人打电话一边抽烟。卡佳跑过来，拽他的袖子说爸爸我想吃蛋糕，他低着头看了女儿一眼，烟还夹在手里，说去吧。
那时候叶莲娜想说能不能别在卡佳面前抽。但她没说出口。说了也没用。
他在女儿面前该抽还是抽。
凌晨四点的索契，卧室里很安静。她能听见自己的心跳，也能听见隔壁卡佳的呼吸。一下，一下，一下。
手机在床头柜上震了一下。
她拿起来看。是一条短信，她的律师发来了一条短信：「很抱歉，这个案子我恐怕接不了。」
紧接着又一条：「违约金我会退给你。请不要联系我。」
叶莲娜站在床边，打了三个电话。
第一个，关机。第二个，占线。第三个，响了很久，终于有人接了。
对方是个她花了很大功夫才约到的律师，在伦敦执业，口碑很好。他们通了三次视频，律师对她说你这个案子有胜算。
现在，那个律师只说了一句话：「叶莲娜·莫罗佐娃女士，我建议您不要再继续了。这是对您自己最好的选择。」
然后挂断了。
她站在凌晨四点的卧室里，手机还贴在耳朵边上。听筒里传来忙音，一声，一声，一声。
她花了十年把自己变成了一个防备自己丈夫的人。写邮件留证据，转账走正式渠道，财产分割按法律来。她以为这样的筹码够她跟德米特里博弈。
她忘了。
德米特里不是从董事会起家的。
他是跟着他父亲，从九十年代的废墟里，一具尸体一具尸体踩过来的。
她的那些准备——律师函、证据链、瑞士账户的流水——全部作废。不是被驳回了，是直接没用。
没有人能帮她。
她走到卡佳的房门口，轻轻推开门。
卡佳还睡着，呼吸很平稳。身体缩在被子里，头发散在枕头上。
叶莲娜站在床边看了很久。
卡佳动了动，翻了个身，但没有醒。
叶莲娜关上门，回到自己房间。她坐在床边，打开床头柜的台灯。暖黄色的光照在她的半边脸上，照出一片泛红肿胀的皮肤。
她没去碰。
她没有哭。
她只是意识到，从今天起，她不再是莫罗佐娃了。
而德米特里，甚至没有给她一个正式告别的机会。
窗外，天色开始泛白。索契的海平面上浮出一线很淡的橙光。
叶莲娜关上台灯，躺回床上。
枕头把她被打过的那半边脸压住了。她没有翻过来。
新的账，她会另找地方算。
只是现在，她得先睡一觉。