苏妍拖着行李箱站在公寓门口时，手心就已经开始冒汗了。钥匙插进锁孔，轻轻一转，咔哒一声，门开了。一股混合着木质香调和淡淡烟草味的气息扑面而来，那是陈越的味道。她愣在玄关，心脏猛地跳了一拍。闺蜜林薇薇在电话里说得轻描淡写，陈越出差三个月，房子空着也是空着，便宜租给她这个正在找房子的老同学。苏妍当时满口答应，心里盘算着能省下一大笔房租，可此刻站在这个属于男人的空间里，她才意识到自己忽略了一件要命的事。
客厅干净整洁，沙发上搭着一件深灰色的运动外套。苏妍走过去，鬼使神差地拿起来，布料柔软，带着洗衣液残留的清香，可她凑近衣领时，分明嗅到了更深层的、属于陈越皮肤的味道。她像被烫到一样把外套扔回沙发，胸口起伏不定。林薇薇和陈越在一起两年了，苏妍作为闺蜜，没少和他们一起吃饭看电影。陈越话不多，笑起来嘴角有个浅浅的酒窝，手指修长骨节分明，每次递东西给她时，指尖若有若无的触碰都让苏妍耳根发烫。她一直把那点悸动压在心里，用道德感一层层裹紧，可现在，她正站在他的领地里。
浴室是第一个让苏妍崩溃的地方。淋浴间的置物架上，那瓶男士沐浴露几乎还是满的，她拧开盖子闻了一下，浓烈的雪松味直冲鼻腔，和陈越身上的味道一模一样。花洒的水珠似乎还挂在内壁上，她伸手去摸，指尖触到一片冰凉，脑子里却不由自主地浮现出陈越赤裸着上身站在这里冲澡的画面，温水顺着他结实的背脊滑下，流过紧窄的腰线，再往下……苏妍猛地甩头，把沐浴露放回原位，逃也似的退出了浴室。
晚上睡觉成了最大的煎熬。苏妍本打算睡沙发，可那沙发太软，窝了半小时腰酸背痛。她犹豫再三，还是推开了卧室的门。陈越的床很大，深蓝色的床单铺得整整齐齐，枕头上还有一道浅浅的压痕，是他睡觉时留下的。苏妍咬着嘴唇爬上床，身体陷进床垫的那一瞬间，她被陈越的气味彻底包围了。枕头、被子、甚至床单的纤维里，都浸透了属于他的雄性气息。她关了灯，黑暗中感官被无限放大，鼻尖萦绕的雪松味混着一丝隐约的汗味，让她小腹深处泛起一阵酸软的热流。
第一夜她几乎是睁眼到天亮，双腿夹紧被子，下身湿得不像话。第二天白天她去上班，坐在格子间里，满脑子都是那张床和那股味道。同事跟她说话她答非所问，键盘敲了半天全是乱码。下班回到家，推开门的那一刻，她竟然有种隐秘的雀跃。她骂自己下贱，可身体比嘴巴诚实，换掉高跟鞋后就直奔卧室，把脸埋进陈越的枕头里深深吸气。
第三夜，苏妍彻底放弃了抵抗。她洗过澡，只穿了一件宽大的棉质睡裙，里面什么都没穿。躺到床上后，她开始想象陈越就在身边，他修长的手指会怎么抚摸她的皮肤。她的手从锁骨慢慢滑下，经过胸口时轻轻捏了一下发硬的乳尖，电流般的快感窜遍全身。腿间已经湿透了，黏腻的汁液沾在大腿内侧，她并拢腿摩擦了几下，不够，完全不够。手指探下去，触到那两瓣湿滑的肉唇时，她发出了一声带着哭腔的呻吟。
“陈越……”她的声音在黑暗里颤抖。指尖绕着阴蒂打圈，快感像波纹一样荡开，可她想要更多。她学着视频里看到的样子，把中指慢慢插进那张湿漉漉的小嘴里，紧致滚烫的肉壁立刻咬住了她。她抽动手指，带出咕叽咕叽的水声，那声音在安静的卧室里格外淫靡。脑海里全是陈越压在她身上的幻想，他结实的胸膛贴着她的背，粗硬的性器顶开她的腿缝，一插到底。苏妍弓起腰，手指动作越来越快，淫水顺着指缝流到床单上，她顾不上了，她只想在那个幻想里到达巅峰。
高潮来得又猛又急，苏妍咬住枕头，浑身痉挛，腿间的肌肉一缩一缩地吸吮着自己的手指，大量的热液喷涌而出，把睡裙下摆和床单洇湿了一大片。她瘫软在床上喘息，过了好几分钟才找回神智。黏糊糊的体液沾满了手指和下体，空气中弥漫着一股浓郁的腥甜味道。她羞愧得把脸埋进被子里，可身体深处残留的余韵又让她忍不住回味。
之后每一晚都是如此。苏妍像上了瘾一样，一沾到那张床腿间就开始淌水。她甚至翻出了陈越衣柜里一件没带走的白衬衫，套在身上当睡衣穿，衣摆堪堪遮住大腿根。衬衫领口有他颈后的味道，袖口有他手腕的味道，她穿着那件衣服自慰，感觉自己像是在被他拥抱。高潮一次比一次强烈，有一次她连续丢了三次，整个人像从水里捞出来一样，床单湿得能拧出水。她不敢把床单送去干洗，只能自己偷偷搓掉那些斑驳的痕迹，可每到晚上，新一轮的汁液又会把它弄脏。
终于在第五天晚上，苏妍在洗澡时无意间瞥到镜子里的自己。乳头翘着，乳晕上还有自己掐出来的红痕，腿间亮晶晶的一片水光。她关上水龙头，浴室里还没散去的蒸汽里夹着她身体的味道。她突然有种疯狂的冲动，想给陈越发条消息。她擦干身体回到卧室，拿起手机，点开陈越的对话框。上一次聊天还是三个月前，林薇薇拉了个群讨论聚餐地点。她盯着屏幕，指尖在键盘上悬了半天，最后只打了一句：“你公寓的热水器好像有点问题，水温不太稳定。”
消息发出去不到一分钟，陈越就回了：“哪里的热水器？我走之前检查过没问题。”苏妍心跳如擂鼓，她撒谎说浴室花洒出来的水忽冷忽热。陈越回复说：“那我让物业明天去看看。”苏妍攥着手机，鬼使神差地又打了一句：“不用麻烦物业了，你要是方便的话，等你回来再帮我看看吧。”发完这条，她觉得自己简直疯了。陈越沉默了半分钟，回了一个“好”字。苏妍盯着那个字，腿间的湿意再次泛滥成灾，她仰面倒在床上，手指重新探进那片泥泞之中，心想他回来之后，这间屋子里会发生的事，光是想象就让她再次高潮了。