我将玉钗攥在掌心，许久没有动。
“至柔……”
我低声念着这个名字，心口莫名发紧。
这是母亲的闺名。
自我记事起，母亲便极少提及自己的过去。父亲也从不许府中下人议论她的身世，只说她年轻时颠沛流离，后来被他赎出，进了府，便一直安安分分地做他的妻子。
可如今看来，事情远没有那么简单。
我忽然想起幼时的一幕。
那年我不过七八岁，曾无意间撞见父亲与母亲争执。
父亲冷着脸道：“你既进了我府里，便该知道自己的身份。那些人愿意来，是给我面子，你也莫要装清高。”
母亲站在窗边，脸色苍白，却只是淡淡笑了笑。
“我若不替你周旋，你如今能坐稳这个位置吗？”
父亲沉默片刻，声音压得极低。
“慎言。”
母亲却没有再说话。
那时年幼的我听不懂他们在说什么。
如今想来，所谓“周旋”，怕并不是我以为的那些寻常应酬。
母亲曾是官妓。
她后来被父亲赎了回来，却并未真正脱离那样的生活。
父亲需要她替自己笼络朝中的官员，需要她以美色与温柔替自己铺路，更需要她从那些男人口中，听出一些不能摆在明面上的消息。
她名义上是父亲的妻子。
实际上，却依旧是父亲手里的一枚棋子。
我闭了闭眼，胸口泛起一阵难以言说的酸楚。
可若只是如此，她又为何会与先皇后扯上关系？
更为何会有一支刻着她名字的玉钗，辗转落入宫中？
我正想着，忽然听见窗外传来极轻的一声响。
我猛地回头。
“谁？”
无人应答。
我起身走到窗边，推开半扇窗。
夜色沉沉，院中空无一人。
可就在我准备关窗时，却看见窗台上多了一样东西。
是一张已经泛黄的纸。
我怔了怔，将它拿起来。
纸上只有寥寥几字。
——“若见至柔二字，莫信宫中旧言。”
我的呼吸骤然一滞。
落款只有一个字。
“宜。”
我盯着那个字，半晌没有回过神来。
宜……
难道是皇后？
可她为什么会留下这样一句话？
我将纸条翻过来，背面却还有一行极细的小字。
——“至柔并非罪人，她只是知道得太多。”
我的指尖一点点发凉。
就在这时，门外忽然传来脚步声。
我迅速将纸条藏进袖中。
“谁？”
门外传来一道熟悉的声音。
“是奴才。”
苏培盛？
我怔了一瞬，连忙开门。
苏培盛站在门外，身后没有带任何人。
他朝我行了一礼，压低声音道：“娘娘，皇上让奴才来看看您。”
“皇上？”
我心中微动。
“皇上还说了什么？”
苏培盛抬头看了我一眼，神色有些复杂。
“皇上说……您近日可曾梦见过什么人？”
我心头一跳。
“什么意思？”
苏培盛没有回答，只是盯着我手中的玉钗。
那一刻，他脸上的血色似乎褪了几分。
“娘娘，这支钗……您从何处得来的？”
我没有回答。
苏培盛却忽然跪了下来。
“娘娘，此物万万不可再让旁人看见。”
我死死盯着他。
“你认识它？”
苏培盛沉默许久，终于低声道：
“奴才不认识这支钗。”
“但奴才认识‘至柔’二字。”
我心口狠狠一震。
“她是谁？”
苏培盛抬起头，欲言又止。
许久，他才道：
“她曾经……来过宫里。”
“而且，皇上认识她。”
我手中的玉钗骤然滑落。
“啪”的一声，掉在了地上。
这一刻，我终于明白。
皇上真正害怕的，从来不是我戴了先皇后的钗。
而是——
他认出了我的母亲。