七八月的蓉城总是下雨，害得柏凌差点迟到，好在做家教的这家父母都很和蔼，并未多说什么，收好雨伞后，她照常走进书房。
要辅导的女生已坐在桌前等候，五年级的小学生，小名叫熙熙，长着一张肉嘟嘟的圆脸，眼睛也是葡萄似的黑亮，见着她甜甜地叫“柏姐姐好”，还分享自己的零食。
“你昨天教我写的作文被夸了。”嚼着软糖，熙熙兴高采烈，“我说妈妈请了个姐姐教我，老师还问是不是亲姐姐。”
她笑得有些狡黠，“我说是，老师还说下次家长会想见见你。”
“你怎么这么调皮。”柏凌也跟着笑，翻开她的作业，检查起来。熙熙是市重点的小学生，从起跑线上就被父母牢牢抓紧，竞争激烈，每日排满了课程。
“就让你替我去开家长会好咯！”熙熙蠢蠢欲动，“妈妈每次去都不开心，回来都要生气。”
“为什么？”
“还不是因为我那个讨人厌的同桌！”小女孩将嘴巴撅得很高，“他成绩很好，他的妈妈每次都高高在上。”
“我都说了叫妈妈不要和别人攀比，可是她却骂我。”小女孩没什么心思，只满心想着也让大家羡慕一次，“还不如让你去，这样大家都知道我有一个好厉害的姐姐！”
“顾听就总吹嘘他有一个很帅的哥哥，讨厌极了。”熙熙两眼泛光，“要不下次家长会柏姐姐你去替我开吧，妈妈一定会同意的！”
柏凌被她搂住撒娇，不由莞尔，“好了，先进行今天的补习吧。”
“不嘛不嘛，你先同意了我再学习——”
“熙熙——”
“好吧。”听到门外妈妈的声音，她瘪起嘴，又乖乖坐回去，“不过我这次考好了你就要替我去哦。”低着头，小心翼翼地哀求柏凌。
在书桌下一大一小两只手悄悄拉钩，“求求你了，柏姐姐。”
她心里蓦地一跳，窗外细雨迷蒙，有道声音不声不响地重迭。
“好啦，知道啦。”柏凌轻轻和熙熙盖了个章，“加油吧。”
小雨持续了两个小时，柏凌的辅导也恰好结束，熙熙的母亲邀请她留下来吃饭，柏凌委婉拒绝了，拿起自己的伞，表示还有一个兼职。
“那就明天再见了柏姐姐！”熙熙趴在门旁，极小声地提醒，“别忘了我们的约定！”
“你又要求人家给你做什么了？”
“没有啦，妈妈！”女孩蹦跳着，撒娇卖乖地糊弄过去。
柏凌笑着离开，撑开伞，又走进雨里。
真是一个奇怪的雨天，竟然因小孩子的一句话就想起了蔺靳，分别两年，她本来早该忘记，却没想是自欺欺人，那些过往的回忆总像这天气一样，淅淅沥沥，连绵不断。
回到寝室，另外两个室友都因放假而早已回家，只剩赵娉婷还留在这里，但她今晚和男朋友有约会，发了消息说不回来，让柏凌别留门。
柏凌锁好门，安静拧开台灯。还有兼职是假的，她只是不习惯那样的氛围。打开微信，犹豫许久还是输下那串烂熟于心的号码，搜索出来的用户仍用着那个头像，连昵称也不变，简简单单的一个“Lin”。
看到的瞬间心里便掀起惊涛骇浪，她骗人的，根本没忘。
手指在屏幕上摩挲几遍，不知做过几遍这种无异于偷窥的行径，呼吸困难，仿若窒息。泛黄的灯光下，泪水一滴又一滴，逐渐模糊画面。
柏凌趴在桌上，压抑而沉默地哭泣。
大一开学时女生寝室夜谈，谈论自己的恋情，每个人或多或少都有过一些感情经历，年少懵懂，却总是刻骨铭心。自然而然的，话题又拐到初恋，赵娉婷说，她和现在的男朋友就是。
“柏凌，你谈过恋爱吗？”出于好奇，室友们也视线转移，“你的初恋是怎样的？对方是不是特别帅？”
“肯定是个大帅哥吧，毕竟柏凌这么漂亮！”
秋风卷走落叶，却总有一片在她心底低低打着旋儿。
“不，我没谈过恋爱。”她说，“我只是暗恋过一个人，他确实很优秀。”