承元十五年冬，上京落了一场多年未见的大雪。
雪从昨夜下到天明，宫墙、飞簷与重重殿宇皆覆上一层苍白。寒风穿过长长的宫道，捲起细碎雪沫，打在人脸上，像无数细针刺过。
冷华宫外，一名年幼的皇子站在石阶下。
萧墨珩只有六岁，身上穿着一件半旧的玄色冬袍。衣袍虽然乾净，领口与袖缘却已洗得微微泛白。雪落在他的肩头与发间，积了薄薄一层，他也没有抬手去拂。
他面前的宫人捧着一包药，迟迟没有递给他。
「四殿下来得不巧。」
那人低头看了看手中的药包，语气不冷不热。
「今日雪大，太医院送来的药材不齐。冷华宫要的这几副，还是奴才费了好些工夫才找出来的。」
萧墨珩望着药包。
「母妃昨夜又发热了。」
「宫里病着的主子多，缺药的也不只冷华宫一处。」
宫人将药包往身后收了半寸，故意慢吞吞地说道：「四殿下若是着急，不妨再等等。等雪停了，奴才自会命人送去。」
萧墨珩没有动。
冷华宫里的炭已不多，兰心守了母妃整整一夜。天才亮，他便独自过来取药。
若再等下去，谁也不知道这包药何时才会送到。
「药方上写明，今日辰时前要煎服。」他的声音很轻，却说得清楚，「把药给我。」
宫人似乎没有想到，一向沉默的四皇子竟会再开口，不由得瞥了他一眼。
那目光从他半旧的衣袍落到被雪浸湿的靴面，最后才掠过那张安静得近乎冷淡的小脸。
「雪天路滑，四殿下年纪又小。若是在路上摔了，奴才可担待不起。」
嘴上说着担待不起，他却仍站在原处，没有半点要替他送药的意思。
萧墨珩看了他片刻。
「给我。」
只有两个字。
没有怒气，也没有哀求。
宫人脸上的敷衍僵了一瞬，终究还是将药包递了出去。
「四殿下可拿稳了。这药若是洒了，今日未必还能再配出一副。」
萧墨珩伸出双手，接过药包。
纸包尚带着药材乾涩微苦的气味。他将药护在怀里，转身走入漫天风雪。
宫道上的积雪已没过鞋底。
冷华宫偏处宫城一隅，从取药处回去，须穿过一片白梅林。平日不算太远的路，在这样的风雪里却显得格外漫长。
萧墨珩低着头，一步一步向前走。
寒风从衣领灌入，冻得指节发僵。他把药包抱得更紧，生怕风雪沾湿了包药的纸。
白梅林里一片寂静。
枝头积满白雪，零星盛开的梅花被覆在雪色之中，远远望去，几乎分不清哪一处是花，哪一处是雪。
走到林间石阶时，萧墨珩的脚步慢了下来。
石阶已经结冰。
他试着踩上第一阶，确认站稳后才继续向前。可方才被雪浸湿的靴底太滑，走到第三阶时，他脚下一偏，整个人骤然失去平衡。
身子摔下去的瞬间，他本能地将药包护进怀中。
砰的一声闷响。
膝盖重重磕在石阶上，右手也按进冰冷粗糙的雪地。
掌心传来尖锐的疼痛。
萧墨珩咬紧牙关，没有出声。
他先低头查看怀里的药包。
纸角虽沾了一点雪，包裹却没有散开。
确定药还好好的，他才慢慢坐起身，摊开右手。
掌心被石阶边缘划出一道伤口，细小砂石嵌在皮肉里，血很快渗了出来。
他看了片刻，俯身抓起一把尚未被踩脏的积雪，按在掌心上。
雪粒碰到伤口，刺得他手指微颤。
他仍没有松开，只默默用积雪冲去伤口上的泥沙。
冷华宫离这里已经不远了。
他不能让母妃看见血。
母妃若知道他受伤，必定又要担心。
萧墨珩正要再抓一把雪，身后忽然传来一道稚嫩的声音。
「不能这样洗。」
他的动作停了下来。
雪地里，一名穿着月白色袄裙的小姑娘站在几步之外。
她约莫五岁，外面披着一件柔软的浅青小斗篷，兜帽边缘落着细雪。乌黑的头发梳成整齐的双髻，白皙的小脸被寒风吹得微红，一双眼睛清澈明亮，正一眨不眨地望着他受伤的手。
萧墨珩没有说话。
柳初棠方才跟着祖父入宫。
柳玄之奉旨前来替容妃诊病，途经白梅林时，她从车帘旁看见满林白梅，忍不住多看了几眼。等祖父停下查看随身药箱，她便循着梅香往林间走了几步。
不想竟看见一个受伤的小哥哥坐在雪地里。
她快步走到萧墨珩面前，蹲下来看他的手。
「雪这么冷，伤口会更疼的。」
萧墨珩将手收回。
「没事。」
柳初棠却看见雪地上的血痕，眉头立刻皱了起来。
「都流血了，怎么会没事？」
她说完，便将自己随身带着的小布袋解下来，放在膝上。
那布袋不大，里头整整齐齐地放着几样简单的药物。她先取出一隻小瓷瓶，又拿出乾净的纱布，动作虽有些生涩，神情却十分认真。
萧墨珩看着她。
「你会治伤？」
「我跟祖父学过。」
柳初棠抬起脸，说得理直气壮。
「只是小伤，我会的。」
她将一块乾净纱布沾湿，小心擦去他掌心残留的雪水与砂石。
伤口被碰到时，萧墨珩的手指微微一缩。
柳初棠立刻停下。
「很疼吗？」
「还好。」
柳初棠看着他微微绷紧的手指，显然不太相信。
「若是疼，你便告诉我，我会轻一些。」
萧墨珩沉默片刻，才低声应道：
「只有一点疼。」
柳初棠这才低下头，继续替他清理伤口，动作比先前更轻。
「我祖父说，疼就是疼，不能因为忍得住，便当作没有受伤。」
萧墨珩看着她低垂的眼睫。
宫里的人见了他，有的敷衍行礼，有的远远避开，有的背地里称他是冷华宫那位不受宠的皇子。
从来没有人会因看见他掌心流血，便蹲在冰冷的雪地里，真心在意他疼不疼。
柳初棠清理完伤口，拔开瓷瓶的木塞，将细白的药粉轻轻洒上去。
萧墨珩掌心一紧。
她连忙对着伤口吹了两下。
「这是止血散，刚敷上去会有一点疼，很快就好了。」
淡淡药香随着她的呼吸落在掌心。
她用纱布替他把手包好，末了还仔细打了一个结。只是她年纪太小，那个结系得不甚好看，歪歪地落在手背上。
柳初棠却很满意。
她抬起他的手端详片刻，认真叮嘱道：「这几日不能碰水，也不能再用雪洗。明日还要换一次药。」
萧墨珩低头看着手上的白纱布。
「为什么帮我？」
柳初棠一怔。
「你受伤了呀。」
她回答得太自然，像是这件事根本不必再问。
萧墨珩沉默片刻。
「你不认识我。」
「现在认识也可以。」
她眨了眨眼睛。
「我叫柳初棠。初春的初，海棠的棠。你叫什么名字？」
风穿过梅枝，积雪簌簌落下。
萧墨珩望着她清澈的眼睛，第一次没有立刻避开旁人的目光。
「萧墨珩。」
柳初棠轻声念了一遍。
「墨珩。」
她并不知道这个姓氏在宫中代表什么，也没有因为他的名字露出惊讶或惶恐，只是把它记了下来。
「那我记住了。」
远处传来柳玄之的呼唤。
「初棠。」
柳初棠连忙回头。
梅林外，一名身穿青灰色长袍的老者站在雪中，身旁放着随行的柳家药箱。他鬚发灰白，腰背却依旧挺直，沉静的目光越过纷飞白雪，落在两个孩子身上。
「祖父，我在这里。」
柳初棠站起身，跑出两步，又想起什么似的停下来。
她回到梅树下，踮起脚，小心折下一枝开得正好的白梅。
枝头只有两三朵花，花瓣上还凝着细小雪珠。
她将白梅递到萧墨珩面前。
「送给你。」
萧墨珩没有立刻接。
「为什么？」
「因为它开得很好看。」
柳初棠将花枝往前送了送。
「你拿着它，回去的路上就不会只记得手疼了。」
萧墨珩垂眸看着那枝白梅，终于伸出没有受伤的左手，轻轻接过。
「谢谢。」
柳初棠笑了起来。
那笑意很浅，却像雪色里忽然落下的一点暖光。
「记得换药。」
说完，她便转身跑向柳玄之。
柳玄之替她拢好被风吹松的斗篷，低声问道：「替人治伤了？」
柳初棠点头。
「那个小哥哥的手破了，还用雪洗伤口。」
柳玄之顺着她方才奔来的方向看去。
萧墨珩已经站起身。
他一手护着药包，一手拿着白梅，安静地站在覆雪的石阶旁。玄色衣袍衬得那张小脸愈发苍白，神情却远比同龄孩子沉静。
柳玄之的目光在他身上停了一瞬，并未当着孙女的面点破他的身分。
「伤口可清理乾净了？」
「清理乾净了，也用了止血散。」
「纱布呢？」
「也包好了。」
柳玄之低头看了看药瓶。
「还剩多少？」
柳初棠打开瓷瓶，认真查看。
「还剩大半瓶。」
柳玄之微微頷首，提起药箱。
「那便走吧，莫让病人久等。」
柳初棠跟着祖父走出几步，又回头看了一眼。
萧墨珩仍站在梅树下。
她朝他挥了挥手。
他没有挥手回应，只是握紧了那枝白梅。
直到她小小的身影消失在雪幕深处，他才低头看向包扎好的右手。
纱布上的结歪了一些。
却很牢。
萧墨珩将白梅与药包一同护在怀中，继续往冷华宫走去。
冷华宫内，药香沉沉。
兰心听见殿门被推开，立即迎了上来。
「四殿下，您总算回来了。」
她接过药包，见纸封完好，先松了一口气，随后便注意到萧墨珩手上的纱布。
「您的手怎么了？」
萧墨珩将手往衣袖里收了收。
「方才摔了一跤。」
兰心脸色微变。
「可伤得重？奴婢去取药——」
「已经上过药了。」
萧墨珩看向内殿。
「母妃醒了吗？」
「娘娘方才醒过一次，又咳了许久，这会儿才歇下。」
兰心不敢再耽搁，抱着药包往小厨房走。经过柳玄之身旁时，她低声道：「柳老院使，娘娘昨夜又发了热，今日清晨才稍稍退下去。」
柳玄之已在榻旁坐下。
他伸手替容妃诊脉，神色沉静，指尖却久久没有移开。
容妃倚在枕上，面色苍白，呼吸也比往日更轻。她看见站在外间的萧墨珩，眸光柔和了些。
「珩儿。」
萧墨珩走到榻前。
「母妃，药取回来了。」
容妃抬起手，轻轻抚去他鬓角未化的雪。
「外头冷不冷？」
「不冷。」
「你的手呢？」
萧墨珩安静了一瞬，才将右手伸出来。
容妃看见那圈白纱布，眼中浮起心疼。
「怎么伤的？」
「石阶结冰，摔了一跤。」
他没有提取药时受到的刁难，也没有提那名宫人的态度。
容妃握住他的手腕，小心避开伤处。
「疼吗？」
萧墨珩原想说不疼，脑海中却忽然想起梅林里那道稚嫩而认真的声音。
忍得住，也不代表不疼。
他抿了抿唇，终于没有再逞强。
「有一点疼。」
容妃微怔，随即轻轻将他的手放在掌心里。
「往后若疼，要说出来。」
「嗯。」
柳玄之收回诊脉的手。
容妃转头看向他。
「柳老院使，我这病如何？」
柳玄之没有立即回答，只将她近日服用的药方重新看了一遍。
「娘娘近来可有胸闷、心悸之症？」
「偶尔会有。」
「夜里可曾盗汗？」
「有过两回。」
柳玄之沉吟片刻。
「旧疾未癒，寒气又入了肺腑。老夫先调整药方，待服过两剂，再看病势。」
容妃听得平静，没有追问。
柳玄之起身走向外间，亲自查看送来的药材。萧墨珩陪在榻前，容妃却注意到他一直护着左边衣袖。
「袖中藏了什么？」
萧墨珩这才取出那枝白梅。
花枝被他一路护着，只落了少许花瓣，馀下的仍安静开在枝头。
容妃看着那枝白梅。
「从林中折的？」
「别人送的。」
「谁？」
「柳初棠。」
萧墨珩说出这个名字时，声音仍旧平静，却比平日多了一丝自己也未曾察觉的郑重。
容妃朝外间看了一眼。
柳玄之正在灯下辨药，柳初棠则站在祖父身旁，努力踮着脚去看药包里的药材。
「原来是柳家的孩子。」
容妃轻轻笑了笑。
「她替你包扎的？」
「嗯。」
「包得很好。」
萧墨珩低头看了看手背上那个歪斜的结。
「她说，明日要换药。」
「那便记得换。」
容妃让兰心取来一只空瓷瓶，盛了少许清水，将那枝白梅养在窗边。
窗外风雪未停，窗内白梅映着孤灯，显得格外安静。
柳玄之重新写下药方，嘱咐兰心煎药的时辰与火候，又命她将服过的药渣暂且留下。离开前，他的目光在容妃苍白的面容上停了一瞬，终究只道：「娘娘今日不可再受寒，也不可劳神。老夫明日再来复诊。」
容妃頷首。
「有劳柳老院使。」
柳玄之带着柳初棠离开时，天色已渐渐暗了。
柳初棠走到门外，忍不住回头。
萧墨珩站在廊下看着她。
柳初棠走到门外，又回过头，指了指自己的手掌。
「别忘了，明日还要换药。」
萧墨珩站在廊下望着她，轻轻点头。
「我记住了，明日会换。」
入夜后，风雪愈发急了。
宫门之外，忽然传来一阵凌乱而急促的马蹄声。
那声音踏碎长街寂静，穿过层层宫墙，直往内廷而去。片刻后，远处又响起沉重的宫门开啟声。
兰心正在替容妃整理被褥，听见动静，抬头望向窗外。
「这般大的雪，怎么还有人连夜入宫？」
她侧耳听了片刻，隐约听见风里传来几声急促高喊。
八百里加急。
北境急报。
兰心的脸色微微变了。
容妃也睁开了眼睛。
她没有询问外头究竟出了何事，只看向守在榻边的萧墨珩。
「兰心。」
「奴婢在。」
「把门关好。」
兰心立刻走到殿门前，仔细落下门閂，又将外间值夜的灯火熄去一盏。
寝殿暗了下来，只馀榻旁一盏孤灯。
容妃撑着身子坐起。
「珩儿，你过来。」
萧墨珩走到榻前。
容妃抬眸看向兰心。
兰心明白她的意思，转身守到外殿门边。
待四周彻底安静，容妃才伸手探入枕后，取出一个没有任何纹饰的素色锦囊。
她打开锦囊，从里面取出半块羊脂白玉。
玉色温润如雪，正面雕着一隻展翼凤鸟。凤鸟的羽翼自断口处戛然而止，显然原本还与另一半相连。
萧墨珩从未见过这块玉佩。
「母妃，这是什么？」
容妃没有回答。
她握着那半块玉佩，指尖因用力而微微发白。
窗外马蹄声早已远去，风雪拍打窗纸，发出细碎而绵长的声响。
容妃将玉佩放进萧墨珩掌心。
冰凉的玉贴上他尚且稚嫩的手指。
「收好。」
萧墨珩低头看着掌心里的凤佩。
「母妃为何要我收着？」
容妃替他合拢手指，让那半块玉被牢牢握在掌中。
「不要问。」
她的声音很轻，神情却是萧墨珩从未见过的凝重。
「也不要让任何人看见。」
「柳老院使也不能看吗？」
容妃沉默片刻。
「现在，谁都不能。」
萧墨珩抬起眼睛。
「母妃，外面是不是出事了？」
容妃望着他尚且年幼的面容，眸中掠过一丝极深的哀伤，很快又被她压了下去。
她抬手摸了摸他的头。
「珩儿，你只需答应母妃一件事。」
「什么事？」
「无论将来听见什么、看见什么，都不要轻易把它交给任何人。」
萧墨珩握紧玉佩。
「我答应母妃。」
容妃看着他，终于缓缓松开手。
「那便藏好。」
萧墨珩将半块凤佩收进贴身衣襟。
冰冷的玉贴在胸口，寒意透过衣料一点点渗进来。
容妃重新躺回枕上，呼吸比方才更轻。萧墨珩替她拉好被角，坐在榻旁没有离开。
窗边瓷瓶里，那枝白梅在孤灯下投出纤细的影子。
容妃看了一眼他受伤的手，又看向那枝白梅。
「珩儿。」
「母妃？」
她闭上眼睛，低声道：
「珩儿，再陪母妃坐一会儿吧。」