车灯扫过，庄园的电动闸门自动打开，无声地向两侧退开。
林荫道绵延向前，两旁的橡树高大而沉默，枝桠在头顶交握，漏下细碎般的天光。
主宅的轮廓逐渐从夜色里浮出来。
红褐色的砖墙在灯光下泛着温润的旧意，都铎式的木构架在墙面投下交错的阴影。
前院的石柱门廊两侧的壁灯燃着昏黄的光，像几枚琥珀悬在夜中。
戚枳言下了车，沿着长长的门廊往里走，鞋跟叩在石板上，回声空旷而清脆。
书房在二楼。
他推门进去的时候，戚立承正坐在那张巨大的胡桃木书桌后。
外祖父已经六十有余，头发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻般深邃，一双眼却锐利得惊人。
“你还知道回来。”戚立承没有抬头，手中的毛笔在纸上划出簌簌的声响。
“每周五，每周五都要在那种地方泡到这个时候！”
他终于放下笔，抬起眼，目光裹挟着怒气，“学那些瓶瓶罐罐的东西，学再好有什么用？戚家不需要一个化学家，戚家需要一个继承人。”
他顿了顿，像给出一句不容置喙的判词：“从下周开始，我会让人停掉你的实验室权限，晚上加练并购案推演。”
戚枳言终于抬起眼。
他看着自己的外祖父，唇角忽然极轻地勾了一下，那笑容没有达眼底，反而让那双墨色的瞳孔愈发冷冽。
“您上个月试过这个办法了。”他的声音很轻，甚至称得上礼貌，“您停了我的实验室权限，我‘不小心’把下周董事会的演示数据格式化了——您知道的，我对这些‘该学的东西’，记性一向不太好。”
他向前走了两步，双手撑在书桌边缘，俯下身，与外祖父平视。
“每周五，三小时，换我一周的配合。”他一字一顿，语气称得上波澜不惊——若不是字里行间的寸步不让，“这个交换比例，您不亏。如果您再往上加……”
他顿了顿，眼睫微垂，“我不确定下次‘忘记’的，会是什么。”
书房里的空气凝固了。
戚立承死死盯着他，胸口剧烈起伏，手中的笔杆被捏出一道深痕。
戚枳言却像是没看见一样，直起身，从容地抚平衬衫袖口上不存在的褶皱，转身朝门口走去。
“琴我会练，”他停在门口，侧过半张脸，轮廓被走廊的灯光映照得如同冰雕，“但别动我的实验室。您知道的，我没什么耐心，也没什么在乎的东西——所以您最好祈祷，能够找到比化学更能让我听话的筹码。”
门被轻轻合上，发出一声沉闷的响动。
戚枳言走过藏书楼，经过温室花房的方向，最终停在那架摆在起居室的三角钢琴前。
他掀开琴盖，指腹压在冰凉的琴键上。
第一个音符响起的时候，他的脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才那场对峙不过是一场无关紧要的例行公事。
琴声在空旷的庄园里回荡，又被厚重的墙壁一点点吞没。
他垂着眼，长睫遮住了眼底所有的情绪。
可指尖落在琴键上的瞬间，左手无名指在琴键上方几不可察地一顿——昨夜那个荒诞的梦却毫无预兆地浮了上来。
明明只是见了一面——她斜肩款式的半截肩膀，白生生的，像一弯被衣袖半掩的新月。
那一眼起初也不过是水面上一枚极轻的饵，落下去时甚至没激起多少涟漪。
可他没想到水下藏着钩，等意识到的时候，整片水域都被牵动了。
第三次了。
他在心里无声地数着，指尖下的琴声却未停。