一上午眨眼过去，从楼上下看，饿瘪的学生们像小蚂蚁一样，熙熙攘攘地闲聊着去吃午饭。
宋启阳也和身旁的人一起说笑着迈出教室。
男生身高比旁边高半个头，规整服帖的校服穿在身上，找不出半点皱褶和污痕。一粒不落的纽扣系到领口也不显紧绷，反而装饰出他冷白的脖颈和笑时轻抬的脸，端方的气质在人群中分外引人注目。
他似乎和所有人的关系都很好，身边聊天的人跟他同学三年，都不记得见他生过气。
趴在栏杆处的人就不一样了。
“我先走了哈，”身边的人看到付卓，识趣地道别。
“好。”
宋启阳笑得温和。
“看什么呢，心情这么好？”
付卓勾着唇看得专注，宋启阳走过去和他并列，他都没注意到。
于是宋启阳也随意地向下看了看——络绎的人群和往常一样流动着。
没什么特别的。
在那些不停歇的流动里，有一个静止在洗手池洗脸的人。
“没看什么。”
付卓回过神，“吃饭去啊。”
“嗯。”
宋启阳答道，走之前又无谓地往楼下多看了一眼。
那个洗手池的人把头抬起来了，是个女生。
在炎热的夏天还穿着秋季的校服，一条细细的胳膊伸出来，正胡乱地擦掉下巴滴落的水。
宋启阳认得她。
或者说，全校给她捐过款的都认得她。
波澜不惊的视线回来，宋启阳眼神平淡。
是个可怜人。
也是他不需要交际的那类人。