道路两旁是高大而枝叶繁茂的香樟树。
初夏了，树叶长得很密，暖黄的路灯从树冠缝隙里落下来，斑驳地洒在女孩的身上。
邱易出来得急，没有回寝室拿外套。昼夜温差还很大，一阵微风刮来，裸露在外的肩颈和手臂便泛起一点鸡皮疙瘩。
幸好这条裙子的布料有些厚度，足够贴身，也足够长，不然真是会冷感冒。
她低头看了眼手机。
十一点二十七分。
邱然还是没有回消息。
她把手机按灭了，仰头看了眼面前的住院大楼。冷白的灯光在巨大的楼面上均匀排布，像一颗颗方形薄荷冰块。
邱易抬手搓了搓手臂，准备离开。
忽然，远处出现了一个小跑着的身影。
他朝着她快步过来，在几步外的距离停下，说：“你是邱然的妹妹吧？”
邱易站直了一点，想了想，点头说：“嗯，你是？”
对方跑得有点喘，脖子上挂着医院的工牌，白大褂没穿，只穿了一件宽松长袖，袖口随意挽到手肘。
他走近了一些，愣了一下。
女孩身材窈窕修长，肩颈漂亮，站在路灯下，明明穿的是黑色，却给人很明艳张扬的印象。
她的脸也很明艳。
鼻梁高，轮廓立体，眼睛黑而亮，不笑的时候有种天然的距离感。可是她刚才抬头看过来时，眼神又很干净，像最透亮水晶折射出的光。
对方很快反应过来，移开视线，清了清嗓子。
“我是周嘉树，骨科的，和邱然一个组。”
邱易点头：“你好。”
“他临时进手术室了，手机没带。”周嘉树从口袋里摸出一串钥匙，“进去前托我把宿舍钥匙送下来，说你可以先上去等。”
邱易看着那串钥匙。
一张门禁卡，一把房间钥匙，挂在一个深蓝色的钥匙扣上。
她伸手接过来：“麻烦你了。”
“不麻烦。”周嘉树说，“我刚好下台，听见他们说邱然找人送钥匙，就顺路过来了。”
“他什么时候出来？”
“不太确定。”周嘉树说，“急诊收了好几个车祸伤，人手不够。主任临时叫他进去搭把手，应该还得一段时间。”
“知道了。”
她说完，觉得这三个字有点硬，又很认真地笑了一下。
“谢谢你告诉我。”
她一笑，刚才那点冷淡立刻散了。
眼尾微微弯起来，明艳里居然多了点可爱。
周嘉树也笑了笑，语气放松下来：“你哥还让我跟你说，宿舍里有干净杯子，在书桌左边第一个抽屉。空调遥控器在右边床头柜抽屉，但是别开太低，晚上容易着凉。”
邱易：“……”
“我也是复述原话。”周嘉树说，“我跟他做同事以来，第一次见他这么啰嗦。”
她笑，心想那是还不够熟。
他也没再多说。
“那行，你先上去吧。三楼，306。我走了。”
邱易说：“谢谢。”
“真不用客气。”周嘉树摆摆手，顿了顿，又说：“我还问邱然你妹妹长什么样，免得认不出来。你猜他说什么？”
她神色一滞，转而好奇道：“什么？”
“他说，‘不可能认不出来，一看就知道是我妹’。”
周嘉树感慨道。
“还真是。”
邱易第一次进来这间宿舍，很香，到处都是他的味道。
但比她想象中小。
一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗边放着一只行李箱。床单是灰蓝色的，被子没有迭，但是很平整地铺在床上。
书桌上放着几本医学书，一台合上的笔记本电脑，一只黑色水杯。
邱易走过去，在椅子上坐下来。
她低头看了一圈整洁的桌面，把手心紧攥着的黑色硬盘放好，然后便茫然无措起来。
来找他说什么呢？
能说什么呢？
自她提出那个请求之后，她居然真的独自生活了这么长一段时间。邱然也真正放手了，他没再有任何越过界线的举动，甚至不怎么主动联络。
邱易知道，其实这样才是对的，在她高考结束那天，他们所约定的就是这样。
更准确地来说，她做到了。
在伊帕内马海滩那年，在他飞过太平洋来给她过十八岁生日那天，在他的理智暂时下线、在那次混乱而疯狂的性爱之后，她兑现了承诺，也应验了他的期待——
和他分开。
这次是彻底分开。
没有哥哥，她也生活得很好。
按时吃饭，作息规律，偶尔运动，成绩还行，课余丰富，人际关系良好。
生活不就是如此吗。
可是——
可是今年春天以来，她的老毛病似乎又犯了。
邱易再次开始对一切兴趣缺缺。
今晚之后，她更决心退出摄影社，而戏剧社早就不怎么去了。她对发展新的恋爱没有兴趣，对新的社交没有兴趣，对周末活动也没有兴趣。
邱易坐在邱然的椅子上，忽然有点明白她为什么害怕那只移动硬盘了。
她掏出手机来，盯着和他的聊天框看了几秒，最后按住语音键。
“哥，我是来还硬盘的。”
房间里太安静，她听见自己的声音在发抖。
“我不想要，也不是不想要……就是，不想看以前的比赛录像，所以还是你保管比较好。这些东西让我觉得现在的自己很陌生，但、但我现在过得还可以、过得挺好的，所以不想徒增烦恼。”
她松开手，差点想撤回。
可最后还是没有。
她又按住语音键，录下一条，声音比刚才轻很多。
“但是……我今天不只是想还硬盘，我其实也想来见你。”
她很轻地吸了一口气。
“我知道这样有点突然，下次不会了，一定先问过你再来。”
“真是麻烦你了，也麻烦你的同事了。”
说到这里，她忽然说不下去了。
邱易明明有很多想说的。
想告诉他自己最近遇到的事，尽管大多都很无聊。说她讨厌今年的夏天，因为好像比往年更热，问他有感觉到吗。说她对很多事都提不起劲来，想听听他的建议。
也想告诉他，她考试周结束以后会空一点，如果他愿意，她可以多来找他吃饭。
只是吃饭就够了。
或许，她更想问的是，他有没有遇到喜欢的人，有没有恋爱。
她知道他们之间签订的是不平等条约，可那也是条约呢。如果他真违反了，她应该要大闹一场才对吧。
大闹一场，还是两场，至多三场？
差不多也就罢了吧。
可是话到嘴边，居然只能讲出这么几句客气至极的话。
长大的优点，是更能理解邱然的用心。长大的缺点，也是这份理解。
因为它让原本那个横冲直撞、不计后果、凭直觉行事的邱易，突然变得高瞻远瞩、深谋远虑起来。
她看着对话框里他的头像，黑色背景，从右下角延伸出一截树干枝桠。
安静而沉默。
突然想，如果邱然听到她这么说，一定会笑着纠正她：
“小易，高瞻远瞩和深谋远虑都不是缺点。”
是吗。
她会说，这是修辞而已。
其实就是变得瞻前顾后了。
她又看了一遍邱然的朋友圈，默认背景图，没有签名，除了转发工作的消息，一点生活痕迹也没有。
真是古板、无聊又没趣。
她就不一样。
头像是网上偷来的可爱海豹拍手图，背景图是雪乡雪景，签名总换，最近是“小酌亿杯”，邱然看见了还来说她，让她少喝酒，酒是一级致癌物。
“知道啦知道啦。”
邱易笑着答道，退出又发了条朋友圈，分享最近看的电影。
她经常发，甚至没有三天可见。因为邱然经常没空看手机，所以得设置全部可见，这样他就能在想看的时候，更新知道她的一切。
她又快速翻了一遍自己的朋友圈，想象从邱然的角度来看。
很不错，她过得很好。
夜已经很深了。
再晚就会吵到宿管阿姨睡觉，现在打车回去，刚好能赶在门禁之前进宿舍。邱易站起来，又扫视了一遍这个房间。
原本还笑着，却又逐渐感觉眼睛热起来。
可恶，明明没见到人，她居然还会产生分离焦虑。
她拿起手机，深呼吸之后，又最后给邱然发一条语音：
“哥，东西我放你桌上，就先回去了。哦对了，这学期期末周大概是……六月三号开始……”
邱易有点哽咽，她仰起头，试图将眼眶里的泪水逼回去。
可视线中，却突然闯入——
一顶黑色棒球帽，挂在衣架的角落里。
她愣了很久，久到最长六十秒的语音已经到时，自动发送出去了。
发送完毕的“滴嘟”声效让她回过神来。
邱易心跳如擂，心脏几乎要从胸口蹦出来。她慢慢走到衣架前，将那顶帽子拿下来。
很普通的一顶MLB的黑色棒球帽。
Ok，这可能是同款。
她转过头，看向衣柜，也就站在原地犹豫了几秒，还是快步走过去，拉开了。
里面衣服排得很整齐。
很多衬衫和长裤，有几件夹克、西装和风衣外套，按长短挂着。下面迭着两套干净的家居服，旁边放着一只小收纳盒，里面是腕表、袖扣、领带、备用口罩。
没有。
邱易又看了一遍。
还是没有。
她慢慢松了口气，又不知道自己为什么要松这口气。
也许只是相似而已。
也许黑色棒球帽本来就很多。
也许他并不至于要这样折磨自己到自残的程度。
邱易关上衣柜门。
下一秒，视线却落到卫生间门口那只灰色脏衣篮上。
邱易站着没动。
过了很久，她才走过去。
脏衣篮上盖着一条浅灰色毛巾，像是主人临时搭上去的。她伸手掀开，然后把那件卫衣慢慢拎出来。
深灰色、宽松、胸前有一串白色的英文印字。现在看清了，印的是“Not cool anymore.”
邱易站在卫生间门口，手里拎着那件卫衣，浑身发抖。
她再次拿出手机来，先是打【你今晚是不是去日料店了】。
删掉。
又输入。
【你都看见了对不对】
又删掉。
再写。
【哥，你为什么又这样】
泪水不断掉落，砸在手机屏幕上，键盘被糊得反应断断续续，怎么也打不了。
她觉得心在被炙烤，有很多情绪，却抓不住其中任何一种、将它言明。只能蹲下来，把脸埋进那件深灰色卫衣里面。
他的味道还是柑橘木质调，混合了一点底消毒水气息，熟悉而安心，能给她一丁点安慰。
过了很久，安静的房间里，女孩的哭声渐渐平缓下来。
她拿起手机，发了一句话给他：
【从什么时候开始跟踪我的？】