天色逐渐暗了下来，傍晚的光线从金色退成灰蓝。
邱易坐在公园的长椅上，背靠着微凉的木板，双手交握着垂在膝上，掌心握着黑着屏幕的手机。
不远处，是倒映着湛川城市天际线的湖水。
高楼的轮廓被水面轻轻拉长，灯一盏一盏亮起来，像漂浮在另一座倒置的城市里。有人沿着湖边慢跑，有人推着婴儿车经过，小孩在车里咿呀笑了一声。
没什么会停止。
别人还是普通地过着日子。
只有她，还处于中午那场对话的余震之中，在脑海中不断重复放映程然听到分手后失落的表情，他的不意外，以及——
“我能感觉得到你有喜欢的人，”他问，“是邱然吗？”
“你胡说什么！”她微笑着，仿佛刚刚听到了一个非常滑稽的笑话。
“喂，那是我亲哥。”
程然看着她，体面地道歉。
“噢，对不起，”他为自己的出言不逊而窘迫到脸红，“我真是脑壳短路了，你别放在心上。”
他说完还干笑了一声。
“没事。”
她望着他懊恼而微红的脸，心里忽然一阵发紧。她几乎有冲动，把一切都说出来，说她确实喜欢自己哥哥，坦白她的罪孽，甘愿让他就此唾弃和咒骂她。
“可你为什么会这么说呢？”邱易问。
“什么？”程然还没反应过来。
她顿了一下。
“你为什么会猜我喜欢我哥。”
“不知道，或许是直觉？”他想了想，“我总觉得，你好像因为他而很伤心。”
邱易唇角的笑消失了。
“我们以前关系很好，”她低头看着他的鞋尖，“他对我来说是很亲的亲人。”
程然并不觉得他们只是“以前”关系很好，但他也没再说什么。毕竟他没有像邱易这样的妹妹，如果真有的话，他也不知道自己会不会喜欢作为妹妹的邱易。
她性格中有一些她自己也不完全了解的东西。程然想。
不是简单的倔强，也不是单纯的骄傲。更像是一种集中的锋芒。她一旦在意，就会极端专注；一旦认定，就不留退路。
或许正是这些特质逐步展现出来，所以身边的人开始惧怕和疏远她。
在等待上菜的间歇，他自然地切换了话题。
“你和璐竹还一起玩吗？”
“不了，”邱易答道，“你知道的，我不怎么玩StarCraft了。”
“偶尔出去逛个街呢？”
“不喜欢。”
程然笑了一下。他的白色衬衫袖口有些皱了，被他随意地拢到手肘处，布料松松垮垮地堆着。
“这理由太直接了，会没朋友的。”他说。
“那就没有。”她耸耸肩，“我觉得很自在。”
服务员把菜端上来，热气腾起，短暂地把两个人隔开。瓷盘落桌的声音清脆，汤面泛着细小的油花。
雾气散去一些后，程然听到她用一种略带期许的语气问他：
“你还是我的朋友吗？”
他笑起来。
“对不起，今天之后就不是了。”
她没有露出惊讶的神色，只是安静地看着他。
“好，”邱易点头，“谢谢你告诉我。”
她没有问为什么，但程然还是选择把理由讲出来。
“因为我还在喜欢着你。”他说。
“我明白。”
“那你呢？”程然问，“你会难过吗？”
她想了想，诚实地回答：“会。”
有风吹过，湖面起了细碎的波纹，那些光影被打散，又重新拼回去。
邱易闭上眼。
她静静地坐着，尝试深呼吸。
险些曝光的巨大秘密正压得她喘不过气，钝钝地坠在胃部上方。现在，又回到了她独自面对这个秘密的时候，它又大又重，像一碗刚盛好的热汤，滚烫、满溢。走在学校走廊人群之中的时候，在教室里站起来回答问题的时候，在和程然面对面坐着吃饭的时候，她都得小心翼翼地端着，手臂绷紧，肩膀僵直，生怕一个不留神，它就洒出来。
路灯突然一盏盏亮起来，已经是下午六点半。
邱易猛地站起来，像是被什么驱使着，随手扎了个马尾，沿着湖边小道开始慢跑。
一开始她只是想跑到公园口，走路回家，后来她越跑越快，超过了好几个看起来装备精良的跑者。他们侧目看了她一眼，像是被挑衅到，也跟着加速。
汗顺着额头滑下来，她抬手抹掉。
哥，邱易在心里想，我很坏，我对程然、对你都很坏。
跑到第四圈时，她觉得乳房很痛，被内衣肩带摩擦的皮肤也很痛，这是长大的诸多不便之一。
她忽然有点恼火。
就在她准备减速的时候，忽然听见前方一阵骚动。
有人惊呼。
一个大概五六岁的小男孩挣脱了家长的手，朝湖边跑去。那段栏杆有一截正在维修，临时用警示带围着，并不结实。
她看见他一脚踩空，小小的身子掉进湖水里，扑腾两下，便直直往下沉去。
“小易——！”
那声喊几乎贴着她耳边炸开。
下一秒，她已经一头扎进湖水。
冰凉的水瞬间裹住身体，衣服灌满水，沉得要命。她没时间想姿势好不好看，只是本能地往下潜，完全睁不开眼，只能凭扑腾的声音判断方位。她的手指在水里胡乱抓了一下，终于碰到一截小小的胳膊。
她死死攥住，托起他的后背。
孩子在水里挣扎，她被踢了几下，肺里氧气飞快消耗。她用尽全力往前划水，胸口像被压扁一样疼。
浮出水面的那一刻，她听见岸上的尖叫声，杂乱的人影晃动。有人伸手，有人喊救命。
她把孩子往岸边推。
“抓住！”有人吼。
一双手把孩子拖上去。
她自己却因为力气耗尽，又往下沉了一瞬，呛了一口水。苦涩的湖水灌进喉咙，她咳得眼前发黑。
最后是两个跑步的男人把她也拽上来。
她趴在地上剧烈咳嗽，水顺着发梢往下滴，衣服紧贴在身上，冷得发抖。膝盖和手掌被擦破，火辣辣地疼。
耳边全是嘈杂声。
“有没有事？”
“打120！”
“孩子呢？”
她撑着地坐起来，看见那个小男孩已经在哭，家长抱着他不停道谢。
她还没完全缓过来，忽然听见一个熟悉的声音。
“邱易！”
她猛地抬头。
邱然站在人群外，脸色发白，手里还拎着行李包。他显然是刚跑到这边，家都没回过，他的目光从落水的孩子移到浑身湿透的邱易身上，震惊得说不出话。
他挤开人群冲过来。
她目不转睛地盯着他，不明白他怎么会出现在这里。
“我没事……”
话还没说完，邱然已经蹲下身，双手按住她的肩膀，他盯着她的脸，视线迅速扫过她擦破的手掌、淤青的膝盖，还有被水浸透、紧贴在身体上的衣服。
他把她的外套剥下来，丢到一旁，给她披上他干燥温暖的外套，紧紧地把她抱在怀里。
她的脸贴在他胸口，湿发蹭在他的衬衫上。
周围还在议论。
“是她救的。”
“这小姑娘挺厉害。”
“幸亏反应快。”
声音隔着他身体传进来，变得模糊。
她忽然开始浑身发抖，是肾上腺素退下去之后，真正的恐惧迟到般地涌上来。她也害怕人群之中落在他们身上的那些目光，怕他们看透他们之间，这个拥抱的秘密。
“哥，”邱易小声喊他，“哥，我好怕。”
邱然松开一点，用手掌托住她的后脑，他的手心温热而干燥，托着她，让她靠在自己肩上。
“看着我。”他说。
她抬头。
他的眼睛在夜色里很深，嘴唇紧紧抿成一条线，皱起的眉头里充满了不安。
邱易下意识地说“对不起”。
他摇头。
“没事了，我在这呢，”邱然一字一字地说，“听清楚了吗？”
她点头，眼泪却止不住。
周围的人渐渐散去，小男孩的家人走过来，激动地道谢，想要留下联系方式，甚至提出要送她去医院检查。
“不用了。”他替她周到地谢绝了他们的好意，“我妹妹应该没事。”
邱易卸下了力，整个人倚在他怀里。湿发贴在脸侧，顺着下巴往下滴水，她只是跟着微笑点头。
小男孩的母亲还在道谢，几乎要鞠躬。
“真的不用。”邱然重复了一遍，语气低下来，“小孩没事就好，快带他回家换衣服吧。”
那一家人终于离开。
湖边彻底安静下来，只剩路灯和风声。
他的手掌仍贴在她后背，现在连他的外套也都湿透了，几乎能感到她皮肤的凉。那种触感太直接，让他呼吸微微顿了一下。
“要我背你吗？”他低声问。
邱易摇头。
他轻轻叹了口气，慢慢把她从怀里扶正。外套依旧裹在她身上，他拉紧拉链，动作很仔细，指尖偶尔擦过她锁骨下方湿冷的皮肤。
“你刚才……很生气。” 她小声说。
邱然把行李包跨在手肘处，蹲下，示意她到他的背上来。
“现在不是说这个的时候，先回家吧。”他看了她一眼。
她没法违抗邱然，湿漉漉的身体贴上去，凉得他忍不住颤抖了一下。她的手环住他脖子，下巴抵在他肩上，呼吸贴着他的耳侧。
“别生气了，哥哥。”邱易贴在他耳边，声音软下来。
“我不喜欢你这样冒险。”他说。
“我会游泳，能一口气游一千米。”
“湖水那么冰，万一抽筋了怎么办。”
“可我救到那个孩子了。”
他沉默了一下。
夜风迎面吹来，她湿透的头发蹭着他的侧脸。
“哥，”她像突然联想起什么来，“你喜欢小孩吗？”
邱然的步伐很稳，路灯一盏盏往后退，他们的影子迭在一起，很快就到了公园门口。他把邱易托起来一点，腾出一只手去拦出租车。
“不知道。”他简短地回答。
“嗯。”
“哥。”她又喊。
有一辆空车刚好靠右停过来，车灯打在他的脸上，邱易看到了他脸上的表情，紧绷而苍白。
“我喜欢小孩。”
她微笑，脸颊的梨涡显现出来。
他们并排坐进车厢后座，司机从后视镜里看了一眼，问她，怎么小姑娘全身都湿透了。
邱易抹了把还在滴水的头发，答道：
“不小心掉湖里了。”
“哦哟，这么不小心的。”司机师傅啧了一声，“现在天还凉着呢。”
邱然沉默下来，她反而健谈起来。她一边说话，一边感受着邱然正在外套底下，用手轻捏着自己的手掌和指尖，然后把她的手拢起来，放在他的掌心里面。
“小易，”他贴过来小声说，“我很想你。”
她侧过头看他。
车窗外霓虹掠过，他的侧脸在光影里一明一暗。
司机还在前面絮絮叨叨。
邱然微微弯下身，避开后视镜的角度，隔着那件湿透的深棕色外套，在夜色与车厢的阴影里，惊慌失措地亲吻她的手心。
--
新年快乐！