鹰国。
雾都的天空灰蒙蒙的，飘着细密的雨丝，泰吾士河被雨雾笼罩。
泰切现代美术馆，喻怀对着一幅蒙德里安的格子画看了几分钟分钟，然后转头对尤一曼说“我觉得我也能画”。
女孩甩了一下他的胳膊轻笑，旁边几个穿黑色高领毛衣的年轻艺术家转过头来瞪他们，喻怀冷哼一声牵着她头也不回地走了。
他们安排的行程很满，玩了几天之后尤一曼觉得国外也就那样了，还是在花下国好，在外面总感觉怪怪的。
他们牵着手漫步在河德公园，喻怀出声，轻飘飘的试探她：“宝宝，你觉得这里怎么样?”
“很好呀。”
“那跟漂亮国比，你更喜欢哪个？”
“这里吧，风景如画，我很喜欢。”
一丝光亮在喻怀眼里闪动，他等这一刻等了很久了。
“那，”他控制得很好，好似随意一说，“要不要大二转学过来?”
尤一曼淡淡的笑。
喻怀的瞳仁黑漆漆。
原来这才是他带她来鹰国的目的。
池塘里黑天鹅倒影在水面上颤动，她摇头。
“我还是呆在国内。”
喻怀脸色铁青。
“我才出来一个多月，”尤一曼揉揉太阳穴，“奶奶就说想我了。”
她说着，从他怀里挣出来，转身往前走。
走了两步，发现手里牵着的那只手没有跟上来。
她回过头。
喻怀的手还保持着刚才牵她的姿势，僵在半空，没有情绪的脸上冷若寒霜。
“是不是你奶奶死了，”他的声音平静得可怕，“你才会来?”
风忽然停了。
河面上的倒影也像是凝固了一样，尤一曼站在原地，看着他。
她脸上的血色一点一点褪去，连耳尖都变得苍白。
往日甜蜜画面像一面巨大的镜子，在这一刻轰然碎裂，露出镜子背后那张她一直不敢正视的脸。
她一直都知道喻怀是个怎么样的人。
她宁愿活在他为她编织的这个梦里，假装他们之间没有那些差距和算计，她以为只要不戳破这层薄膜，这段关系可以一直这样美好下去。
可他用一句话，把这一切都打碎了。
女孩的眼眶里蓄满了泪水。
“签证给我，”她强忍住才没有掉下来，“我要回国。”
喻怀的瞳孔骤然缩了一下。
他张了张嘴，喉咙里跟被胶水黏住了一样。
“宝宝，我——”
“签证。”
尤一曼打断了他，眼眶里的泪水掉下来了一滴，顺着脸颊滑落，她没有抬手去擦，惨白着脸看他。
喻怀看见一直温软乖巧的眼睛里，这次异常地带着一种平静的失望。
这比任何激烈的情绪都更让他心慌。
他沉默了很久。
他垂下手，他听见自己的声音，像是从很远的地方传过来的，哑声而干涩。
“我陪你回国。”
尤一曼把手从他掌心里抽了出来，转身朝来时的路走去。
她的背影一点点走远，喻怀心里有东西也一点点地塌陷，他追了上去。
回程的飞机上，两个人坐在相邻的座位上，中间隔着一道沉默的裂谷。
尤一曼靠着舷窗，闭着眼睛，不想睁开眼看他。
眼角有干涸的泪痕若隐若现。
「是不是你奶奶死了，你才会来?」
这句话像个魔咒一样，喻怀恨怎么会说出这种话。
他明明不想伤害她的。
他只是想把她留在身边了…
可伤害已经造成了。
这句话如同定海神针，杵在了他们之间。
他不知道要花多大力气才能把它拔出来。
十几个小时的飞行里，他们几乎没有说话。
回国之后，尤一曼没有吵也没有闹。
喻怀觉得，他们在渐行渐远，尤其是尤一曼开学后，异地恋真正开始。
以前她会跟他分享今天吃了什么，现在她还是会回他的消息，只是回复的时间越来越长，字数越来越少。
「嗯」
「好」
……
屏幕一个个简短的字扎在喻怀心里，他感觉自己被锋利的刀片地刮着。
他给她打过几次视频，聊了几句就说累了要睡了，就挂了。
喻怀握着手机躺在床上，看着暗下去的屏幕，发了好一会儿呆。
两个人的作息偶尔交汇，更多的时候是错开的。
喻怀也有心想要弥补，会在她这边的深夜给她发很长的消息，说今天做了什么，吃了什么，遇到了什么人。
可那些文字隔着十二个小时的时差，隔着半个地球，显得那么苍白无力。
他编造过一些谎言，想让她觉得自己在这边过得很差，想让她心疼自己。
可谎言说多了，连他自己都觉得没意思。