观妙和明砚静静对视片刻。
“你怎么在这——”
想起来隔着玻璃听不到，观妙停下话头。明砚却读懂了她的口型，抬起右手，上面挂着车钥匙。
观妙笑，摇摇头，收拾桌上的耳机和暖手宝。明砚从门口绕进来，帮她把喝剩的橙汁丢去垃圾桶。
丢掉之前，他礼貌地问：“我可以喝一口吗？开了两个小时，有点渴。”
观妙简直疑心他才是喝了酒的那个，“你别……”
别什么？
别模糊礼节和亲密的界限？别若有似无勾引？别床下和床上都这么神色自如地……发骚？
她咽下太冒犯的词汇，“……别喝了。我再给你买瓶水。”
“那好吧。”他说。竟能听出一丝惋惜。
车站很大，走去停车场有一段距离。观妙在路上问：“怎么找到我的？照片？”
“是的。”
“哪来的车？”
“酒店帮忙租的。有自助取车点，24小时营业。”
“你是不是本来要休息了？”
他发消息时已经九点多，或许原本只是睡前关心一句。
“没有，不用有压力，学妹。我睡觉还早。”
将要离开最后一段有顶棚的长廊，明砚回头看了她一眼，将毛呢大衣解下来，“忘记带伞了。先用这个？别淋着。”
“……谢谢师兄。”观妙接过来。
鸢尾根香气包裹住她，将风雪隔绝在外面。明砚冒着雪，稍快几步走到车旁，替她打开副驾，钻进驾驶座。
车内还带着空调的余温，启动后温度升上来。明砚拿过大衣，随意迭几下丢到后座，开始脱西装外套。车内顶灯的暖黄光线下，身上衬衫马甲穿得齐整，勾勒出身形腰线。
他把西装外套递给她，“还冷吗？盖一下？”
“你不冷吗？”
“不冷，我一直在车上。你盖。”
他伸手够过后排的公文包，又变魔术般掏出一只带米色绒套的热水袋，“外面积雪有点厚，你鞋子弄湿了吗？脚冷的话可以用这个。”
放了两小时，热水袋已经不再烫手。观妙脱掉靴子，在副驾座位上缩成一团，热水袋暖洋洋地烘着脚背和小腿。
“谢谢师兄。”好像只有这个能说了，“好贴心。”
明砚正用湿巾擦手，低头取下隐形眼镜，闻言看向她，眼睛眨了眨，盈着湿润的泪膜。黑发没梳什么造型，柔软地散落额前，显得很清秀，没有距离感。
“我该做的。”他说。
之前工作上给她帮忙也这样说，如今想来语气没有什么不同。
“为什么呢？”
他取出一副无边框眼镜戴上，和她解释，“平时戴的隐形，不过夜间长时间驾驶还是框架眼镜安全一点。”
观妙注视他扣安全带设置导航的动作，汽车中控台上显示预计行驶时间接近三个小时。她晚上喝了蜂蜜酒，只能由明砚一个人开。
她低声说：“你知道我不是问这个。”
观妙很早就明白得到和付出是天平的两端。与人交往时她永远会揣摩对方的心思，付与对方想要的，哪怕是微笑这种微不足道的反应，以备获得她潜意识想谋取的，可能只是升温的一段关系，并不具体。感情可以是一种工具。她无法给出很纯粹的感情，可谁也不能说那算虚假。
明砚倒车出来，打转向，驶上空荡荡的街道。车站在繁华的市区内，附近基础设施完善，路灯将两侧的雪堆染成金黄，路面未结冰，宽阔而平整。
“…像之前说过的，”一段路程后，他终于轻声开口，“我希望你能开心。”
红绿灯前，车子停在左转车道上。转向灯滴答滴答跳响，宛如某种坐立不安的心情。明砚深呼吸，转头对上观妙困惑的眼神，温和地笑了笑。
“你就当这也是我们游戏的一部分好了。
“照顾你的需求，让你开心，我也会从中得到快乐，这就是我获取满足的方式。”
观妙瞪大眼睛看他，试图用过往经验理解，“嗯……助人为乐？听起来好无私。”
明砚又笑，“学妹好高看我。”
车子从匝道驶上高速。城际高速上没有路灯，视野中可见的只剩车前远光灯照亮的一小部分。
黑暗中看不清明砚的表情，只听得到他轻柔的声音。
“高尚的人不会介入你和你未婚夫之间才对。我以为你知道，我这样并不算道德。没有我的话，等过段时间，你们关系或许会重新变好吧？你也一定会得到你想要的，不再受委屈，我相信你。”
车内成了一处风雪中移动的狭小孤岛，观妙感到安全。睡意涌上来，她微眯起眼睛听明砚说话。
“可我想让你在我这里完全放松，一切由你做主，满足你的需要。那些你未婚夫暂时——或者永远不能给你的，我想让你现在就拥有。”
我想取他而代之。
“我没有那么无私……”
或许是因开车时无法分心矫饰话语，抑或是所指向的对象就在身边，那些压抑的欲望赤裸裸流露出来。
“我会期望你向我提出要求，发号施令，对我说一些话，随意使用我，不管是在游戏，还是生活中。那样我会……”
他顿了顿。
“更爽。”