林远把照片拿出来，看了一会儿，又放回去。
他走到窗边，推开窗户。早晨的空气涌进来，带着一点凉意，还有远处货场的煤烟味。他站在那儿，看着楼下的街道，看着那些早起的人——卖早点的推着车过去了，上早班的人骑着自行车过去了，几个老太太拎着菜篮子慢慢地走。
没有沈默。
他站了很久，直到太阳完全升起来。
上午九点，他去了队里。
老钱看见他，愣了一下：“你昨晚上值班，怎么不回去睡觉？
“睡不着。”林远说。
老钱看了他一眼，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“沈默的事，你知道多少？
林远心里一跳。
“什么事？
老钱沉默了一会儿。
“刘建国跑了。”他说，“这事儿你知道。
林远点点头。
“沈默当年抓他的时候，把他打得不轻。腿打断了，肋骨断了两根。”老钱的声音很平静，“刘建国记了他这么多年。
林远听着，心里一阵阵发紧。
“沈默昨晚去哪儿了？”他问。
老钱摇摇头。
“不知道。”他说，“他走之前给我打了个电话，说有事要办，请几天假。
“就这些？
“就这些。
林远站在那儿，不知道该说什么。
老钱看着他，叹了口气。
“小林子，”他说，“沈默那个人，有些事情不喜欢别人管。你……你别太担心。
林远点点头，转身走了。
他不知道该去哪儿。回沈默那儿？回去也是空着。回自己家？他睡不着。
他在街上走。从队里走到火车站，从火车站走到江边。江边的风很大，吹得他眼睛发酸。
他在江边站了很久，看着江水往东流。
下午三点，他又回到沈默那儿。
门还是虚掩着。他推门进去，屋里还是那样，跟他走的时候一模一样。
他坐到椅子上，等着。
晚上，他在沈默的床上睡着了。
床上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点汗味。他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，像抓住了什么不会丢的东西。
第二天。
林远醒来的时候，天已经亮了。
他躺在那儿，看着天花板，忽然希望一睁眼就能看见沈默站在窗边抽烟。
但窗边没人。
他坐起来，在屋里走了一圈。还是那样，什么都没变。
他打开沈默的抽屉，把那张沈晴的照片拿出来，又看了一会儿。照片上的小女孩笑得那么开心，她肯定不知道，很多年后，会有一个人这样看着她。
林远把照片放回去，走到窗边。
楼下的街道还是那样，卖早点的，上早班的，买菜的老太太。有一群小孩跑过去，笑着喊着，追着一个皮球。
没有沈默。
他站了很久，直到太阳完全升起来。
上午，他去了一趟火车站。
k358次列车停在站台上，还是那列绿皮车，还是那些列车员。他站在站台上，看着那列车，想着沈默靠在连接处抽烟的样子。
“小林？”有人喊他。
他转头，看见周斌走过来。
“你怎么在这儿？”周斌问。
“随便看看。”林远说。
周斌看着他，那眼神跟老钱一样复杂。
“沈默还没回来？”他问。
林远摇摇头。
周斌沉默了一会儿。
“他以前也这样过。”他说，“有一次为了追一个人，走了五天，谁也不知道他去了哪儿。
林远看着他。
“后来呢？
“后来回来了。”周斌说，“带回来一个人，案子破了。
林远听着，心里忽然有一点点希望。
“他总会回来的。”周斌说，“他那种人，没那么容易出事。
林远点点头。
周斌拍了拍他肩膀，走了。
林远站在站台上，看着k358次列车缓缓启动，驶出站台，消失在视线里。
下午，他又去了江边。
风还是很大，吹得江水皱起一层一层的波纹。他坐在江边的石阶上，看着那些波纹，想着沈默。
他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有受伤？
他想，沈默走之前给他打电话，让他别去。那是担心他。
他想，沈默说“等我回来”。那是承诺。
他看着江水，一直看到太阳落山。
晚上，他回到沈默那儿。
推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，还是那样，什么都没变。
他坐到椅子上，看着那张空床。
他忽然很想抽烟。
他从沈默的烟盒里抽出一根，点上，学着沈默的样子吸了一口。呛得他咳了好一阵。
但他没扔，又吸了一口。
没那么呛了。
他靠在椅背上，抽着烟，看着窗外的火车一趟一趟地过。
第三天。
林远醒来的时候，发现自己靠在椅子上睡着了。
天已经亮了。阳光从窗外照进来，照在他身上，暖洋洋的。
他坐直，揉了揉脖子。
忽然，他闻到一股味道。
烟味。新鲜的烟味。