童年最早的记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。
她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知道怎样发出让人开心的音节——嘴唇轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。
只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。睡醒了就有热毛巾，手一抬就有人递玩具，就连眉毛稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。
生活以一种柔软的节奏向前流淌，晒晒太阳、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。
等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢...还有理直气壮的要求，想听长长的故事，想吃冰激凌。往往脑海里刚冒出个念头，嘴巴就已经说了出来。
会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。
许宁每天最喜欢做的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。
从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。
要是看到玄关立着个行李箱，她就知道爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。
“什么时候回来呀？”她总是仰起小脸问。
爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。
妈妈也伸出手指，借给她一起数数。
小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一干二净。
反正，爸爸总会回来的。
她从来没怀疑过这一点。
某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。
是门铃在响吗？她揉揉眼睛，唔，是客厅的电话...电话很快被接起，许宁在枕头上蹭了蹭，还想睡午觉。
可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃...她把被子蒙过头顶，怎么也睡不着。
“妈妈。”她朝门外唤了一声。
第一次，妈妈没有回应她。
她忘了穿鞋，光着脚走出房门。走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。
妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？
“妈妈？”
明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着头背对她。
许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”
依然没有回答。
过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么烫。
“宁宁...”妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。
她听不懂。
什么都听不懂...
几天以后，许宁就生病了。
起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。
嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着股苦味。
家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人干脆留下来照顾她。
走来走去，走来走去。
她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？
她要妈妈，只想要妈妈。
脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚摸着她。
她轻轻靠过去，攥住妈妈的一根手指。
“宁宁”，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”
许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。
她等着妈妈开口。
“妈妈要出门一趟，以后...可能要经常出去。”
许宁愣了愣。
“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了...宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”
“我也要去！”
妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来...好不好？”
她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。
家里却还是有人。
客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。
从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。
许宁一直看着。
慢慢地，连她的房间也开始变样。床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。
又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：
“别乱动我的东西。”
亲戚们答应着，照旧把各处打扫干净。
一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。还有三天、两天...休息日妈妈一定会回来，她答应过她。
星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。
听筒那头的妈妈说，今天的事情没有办完，来不及回家了。
许宁像没听清，“什么？”
“明天，妈妈明天一定...”
“你说好今天的！”她突然拔高嗓门，“你明明说好了！！”
“宁宁...”
许宁摔掉电话，捂住脸放声大哭。
她在眼泪中睡去，做了太长太长的梦。走廊里有了声响，脚步声停在门外，试探着敲了两下。
“宁宁，妈妈回来了。”
她偏不说话。
“妈妈给你带了巧克力，还有马卡龙...”
不要，她不要这些。
许宁咬咬嘴唇，踮起脚把门锁好。
落锁声咔哒一响，打断了门外未完的话。
“....对不起...”
然后是长久的安静。
她把脸埋进膝盖，太害怕听见离去的脚步，以至于恍惚间，那声音像真的响了。
许宁再也忍耐不住，慌忙地拧开门锁。
她看见了妈妈——一直守在门前，满脸疲惫的妈妈。
一瞬间，她觉得自己好不懂事啊。
四岁的生日一过，去年的衣服就显得窄小起来。保姆们将新衣服整齐迭在床尾，轻手轻脚地候在一边。
受雇于这家的几个月里，她们常常感慨，这孩子实在太好带了。不挑食也不用追着喂饭，见着人会软软地打招呼，还喜欢自己收拾房间。
只是她太不爱动弹，大多数时候都一个人待着，捧着本书慢慢看。
“宁宁想不想出去玩呀？”保姆阿姨蹲下身，“小孩子要多活动活动，才能长高个儿。”
许宁翻过一页纸，兴致缺缺地摇头。
今天要看小飞船的故事，它在宇宙间到处旅行，最后交到了好朋友。
宇宙是很多星星的地方，这个她知道。好朋友是什么，她却没认真想过。
“阿姨有好朋友吗？”午饭的间隙，她放下勺子问。
保姆笑着替她倒杯水，“有呀。”
“怎样才算好朋友呢？”
“好朋友就是...一起吃好吃的，一起玩好玩的，总有说不完的话。”
“那可以每天都在一起吗？”许宁继续问。
“当然可以啦。”
她心底冒出一丝丝憧憬。
“宁宁想交个好朋友吗？”保姆柔声道，“游乐区那边有秋千和大滑梯，可多小朋友在那儿玩了。”
许宁想了想，难得同意了。
然而刚穿过草坪，大笑声、乱跑声、聊天声，小孩子尖利的哭闹声便直往脑袋里钻。
她捂住耳朵，嫌恶地掉头就走。
回到家后，她再没提过出去玩的要求。只是偶尔，眼神会落向窗外的某个角落。
夜晚的星空浩瀚宁静，唯有庭院飘来几声虫鸣。许宁趴在窗户前，寻找着会不会有小飞船。
草坪的另一端，滑梯旁不再挤满小孩，远方的秋千似乎模糊在树影下，一动不动。
景观灯一盏盏熄灭，夜色逐渐浓重，阿姨们也都各自睡熟。
一个想法莫名亮了一下。
现在过去的话...
那里是不是就不吵了？
她盯着秋千，从窗台悄悄踩回地毯。
披上外衣，穿好鞋，扶着栏杆一级一级下楼。
踏出门槛前，她轻轻吸了口气。
就一会儿，她一会儿就回来。
许宁带上门，独自走进了那片夜色。