楼上的男人抬手冲他打起招呼。
他与简卿长相七分相似，却更加成熟，肤色是健康的小麦色，五官深邃，一身黑色大衣，懒洋洋趴在围栏上。
电话还未中断，听筒里传来他毫无诚意的道歉：
“当然，我的意思是……我很抱歉，亲眼目睹了你的失恋现场。”
少年的脸色瞬间变得难看至极，握着手机的手背上青筋凸起，恨不得直接把手机捏碎。
简晟如愿以偿看到简卿眼底的痛苦与屈辱。
他不在简卿身边的这么多年里，这个弟弟依然成长得如此阴暗、扭曲，像条躲在阴沟里的老鼠。这让他心情大好。
他眯起眸子，深深吸了一口烟，然后将烟头按灭，转身下楼。
简卿警惕地后退，与他拉开距离。
简晟装作没看见，径直走到他面前。
他随手扯下脖子上那条烟灰色的羊绒围巾，对着简卿扬了扬下巴：“过来。”
语气轻慢，和小时候他使唤简卿时没区别。
见简卿不动，他就自己过去，将围巾一圈圈套在简脖子上。
那双同简卿如出一辙的墨色眼眸，深邃得像没有尽头的隧道，里面关着少年清隽典雅的脸庞……
简晟垂眸，打量着眼前的少年。
没想到，这个曾经只到他大腿处的小不点，如今竟然已经和他一样高了。
围巾上带着浓烈烟草味，残留着简晟的体温……简卿难受得浑身不自在。
他刚抬手，准备取下围巾。
“啧。”
简晟幸灾乐祸的声音在头顶响起，带着几分玩味：“怎么？你想让连阿姨看到你脖子上这些精彩的痕迹吗？”
简卿的手硬生生地僵在半空。
他总是猜不透这位兄长在想什么……
简晟第一次从国外回来时，为了去接机，年幼的简卿提前一周就开始准备。
他跟私教老师们软磨硬泡，拼命赶进度，终于从密不透风的课业中，硬生生挤出叁个小时。
他瞒着连英，偷偷跑去机场，怀里抱着一大束简晟最喜欢的白玫瑰。
花束太大，几乎遮住他小小的身躯，只露出一双亮晶晶的眼睛。
等待的过程是煎熬的。
他时不时踮起脚尖，在涌动的人群中寻找那抹熟悉的身影。
终于，当简晟出现的那一刻，他惊喜地奔过去，高高举起手里的花。
简晟看到那束花，愣了一瞬。
旋即，那双漂亮的眼睛里，涌现出一种强烈的恨意与厌恶。
他永远记得简晟当时的目光，漆黑的眸子席卷过他的倒影，像在看一个不共戴天的仇人……
简卿上半张脸长得很像连英，尤其是那双瑞凤眼，笑起来的时候眼尾微微上扬。
“我有没有告诉过你，”简晟突然开口，声音冷得像冰，“你笑起来的弧度和你妈一模一样？很虚伪。”
简卿眼底的喜悦瞬间凝固。
他不明白。
“哦，你可能不知道虚伪是什么意思，” 简晟弯下腰，恶毒地解释道，“就是假笑。”
“像毒蛇披着一层人皮，拙劣地模仿别人笑。”
毒蛇……假笑……
简卿不喜欢一切蛇类，他从心里讨厌这个比喻。
但他又安慰自己，一定是因为还在换牙期，笑起来不好看，所以兄长才这么说。
于是，他缓缓收敛了笑容，有些拘谨地抱着花，跟在简晟身后。
后面他再懂事点，明白了简晟话里对母亲的憎恨，从那以后，他再也没有在简晟面前露齿笑过。
可现在。
简晟又开始挑他的刺，“怎么？见了我连个笑脸都没有？哑巴了？”
“……”
笑不行，不笑也不行。
简卿面无表情看着他。
“走吧。”简晟没趣地收回视线，拢了拢身上的大衣，阔步走在前方。
只是没走几步，他突然拐入小径里。
从里面逮到一名安排到简卿身边“记录”的摄影师，他拿着抢来的相机，戏谑简卿：“我们家什么时候还出了大明星？”
简卿木然看他做戏。
从小到大的教训告诉他，越是给简晟反应，这疯子就越是蹬鼻子上脸。
简晟随性地将手臂搭在简卿肩膀上，反转镜头，用逗狗的语气逗简卿：“看过来。”
咔嚓——
两人的合照在相机里定格。
照片里，简晟笑得邪肆张扬，而简卿面如冷玉，甚至没有看镜头。
简晟将相机扔回给那个吓傻了的摄影师，声音瞬间冷了下来，透着不容置疑的戾气：
“拿这个跟连英交差，简卿现在在我手里，很安全。我不喜欢有人跟着我，滚。”
简卿怔怔望着简晟的背影，呼吸之间，全是他围巾上的味道。
像没有重量的物质一样，不重要，却忽视不掉。
晚饭时分，简晟就像个贴心的好哥哥，不住给简卿夹菜。
当然，这样兄友弟恭的画面仅维持在表象。
具体情况只有两兄弟知道。
简晟撑着下巴，一脸欣慰地看简卿痛苦吞咽食物，不忘关切问他：“好吃吗？我特意点了你喜欢吃的。”
简卿脖子上的伤正持续发挥作用。
每一次吞咽，喉咙处的肌肉都会被牵动，那种火辣辣的刺痛感让他觉得像是在吞咽碎玻璃渣。
不论吃什么山珍海味，都味同嚼蜡。
但他不能吐出来。
也不能表现出痛苦。
他机械地咀嚼着，将一嘴血腥气咽下去，麻木回答：
“……谢谢。”
男人笑得眼眸弯弯，温柔道：“不客气。”
……
秋季联考如期举行。
本该是一场枯燥无味、毫无悬念的考试，所有人都以为榜首依然会是简卿。
然而，当成绩榜单出来的那一刻，所有人都下意识瞪大了眼——
孟采珠？？？！！
那个C班的、总是倒数的孟采珠？！
开什么玩笑？！