那辆灰色轿车在街对面停了两晚。
第一晚李希法以为是别的住户的车，没有在意。
第二晚她下楼扔垃圾时注意到同一辆车停在同一个位置.
引擎熄了，车窗关着，里面隐约有一个人的轮廓，在路灯照不到的暗处。
她走回宿舍楼的时候没有回头。
到了二楼走廊，她没有走向自己的房门，而是走到走廊尽头的窗前，侧身站着，从窗帘边缘往下看。
那辆灰色轿车停在不远处，驾驶座的车窗摇下来一半，露出一截熟悉的手臂线条。
那个人没有下车，也没有朝她的方向看，安静地坐在那里，像是在等她下一次经过。
李希法放下窗帘，走回房间，在床边坐了一会儿。
然后她拿起手机，发了一条消息：我看见你了。你上来，还是我下去？
过了几分钟，她听见楼下传来电梯到达的声音，然后是走廊里很轻的脚步声，在她的房门外面停住。
她站起来，拉开门。
藤言雨站在走廊里，穿着一件深蓝色的外套，领口立着，手里没有拿任何东西。
他的表情很平静，但他站在那里的姿态和李希法记忆中不太一样。
他的肩膀微微往前倾着，重心落在前脚掌上，像一棵在风里站了很久的树，正在用根须试着重新扎进土里。
你跟踪我多少天了？李希法靠在门框上。
从那天晚上开始。
哪天晚上？
你关上门说不让我再来的那天。
李希法看着他，没有让开门的位置，也没有请他进来。
她靠在那儿，走廊的灯照在他们中间的地面上，像一道无法跨过的光。
你这样会出事的。
出什么事？
你知道他的背景。
藤言雨往前走了一步，在离她大约半臂的距离停下来。
他的呼吸在夜风里凝成一团白雾，在昏黄的灯光下旋了一下，然后散开。
我来不是想跟踪你。我来是想告诉你——
别说了。
我想拉你出来。
李希法沉默了一会儿，然后她笑了一下。
那个笑声带着一种她自己也说不清是嘲讽还是疲惫的意味。
可她知道那个笑是假的。
她在用力把它压扁、磨薄、让它像一把钝刀一样出现在自己脸上，好让藤言雨相信它。
出来去哪儿？
她说。
你觉得你能把我带走？带去哪里？他在这座城市里到处都有人，他连你今天穿什么颜色的袜子都知道。
我知道。
藤言雨说，目光没有从她脸上移开。
我做了准备。
什么准备？
我找了律师。我重新检查了你住的那间宿舍的电路、门锁、窗框，确认了监控的位置。我整理了他这些年来的所有行为记录，形成了完整的病程档案。
李希法看着他，声音低下去一些：你把你的职业档案留下来了？你疯了？他要是找到那份档案——
他找不到。那份档案不在我这，在我律师手上。如果有一天我出了事，它会立刻出现在警务负责人桌上。
他说这些话的时候语气没有任何起伏，像已经排练过很多次了。
李希法看着他，他站在离她几步远的地方，他的表情仍然平静。
但她注意到他的手垂在身侧，指节微微泛白，像在握一件他看不见的东西。
你有没有想过……
她开口，声音比她自己预期的更哑一些。
如果他真的对你做了什么，那份档案就是一份遗物。你觉得我会要你的遗物吗？
走廊里安静了一会儿。
我知道你在担心他。藤言雨说。
但你有没有想过，我也没有那么容易被击垮。
你了解他，但你不了解他的极限在哪里。她将视线从他脸上移开，落在走廊的墙上，他不是那种会在乎后果的人。他学犯罪心理学，是因为他对那些边界感兴趣，而不是因为想守规矩。
藤言雨又往前走了一步。
现在他们之间的距离只有不到半步了，她能看清他睫毛在灯光下投下的细小阴影。
你看着我。他说。
她抬起头。
如果我不在乎后果呢？
她看着他的眼睛。
那双浅褐色的眼睛在走廊灯光下显得很透彻。
你救不了我。
我不能让你死。
藤言雨沉默了一会儿。
他轻声说：那如果我说……我不在乎呢。
我在乎。
这句话从她嘴里说出来的时候没有经过大脑的筛选，划破了短暂的沉默。
他看着她，像是这句话的重量让他重新确认了自己来这里的意义。
他的表情从平静中松动了一点，像冰面出现第一道裂痕。
他低下头吻了她。
那个吻和他平时不太一样，带着一种来不及收住的力。
他的嘴唇压下来时她能感觉到他脸颊边缘有一丝细微的颤抖。
她没有躲开，她的手掌贴在他的胸口。
她能感觉到他的心跳隔着衣料传来，比平时快了一些。
她低下头，额头抵着他的锁骨。
你走吧。她说。
藤言雨没有动。
你走吧。
她又说了一遍，声音更轻了些，也像在说服自己。
以后别来找我了。我一个人能处理好。
他低头看着她，过了很久，才微微点头。
他松开她的时候，她的手掌沿着他的胸口慢慢滑下来，像是拆掉一根绷紧的线。
她看着他转身，朝走廊尽头走去。
他的脚步声在地毯上被吞没，她看着他的背影消失在楼梯间的门后。
那扇门合上时发出很轻的一声，像一行字被划掉了。
她回到房间，把门关上，背抵着门板慢慢滑坐到地上。
她把脸埋进膝盖里，呼吸变得又短又浅。
过了很久她抬起头，视线落在自己的手机上。
屏幕亮着，显示着一个正在进行的通话，时长已经四十七分钟。
来电人那一栏写着郑世越的名字。
她的血液像在一瞬间被抽空了。
她盯着那个名字看了三秒，然后把手机翻过来扣在地板上，屏幕朝下，发出沉闷的一声。
房间里安静得只剩窗外的风声。
她不知道他是什么时候拨过来的，也不知道他听到了多少。
但她记得他最后在那些对话的间隙里说过的一句话，她说我在乎的时候，通话计时器刚好跳到了四十七分钟。
那通电话在她抬手扣下手机前，仍然显示着通话中。
她把它扣在地板上时，屏幕熄灭前的最后一刻，通话计时器还在一秒一秒地往上跳。
窗外的路灯被风吹得轻轻晃动。
那盏灯的光穿过窗帘缝隙落在地板上，爬过手机背面，像一双正在缓慢睁开的眼睛。
电话挂断了。
不是她挂的。
她听见从手机扬声器里传来的那个声音。
低沉、平稳，像一枚石子落入深水：看来这就是你选的人了。