左仲平要回来了。
北京的雪下得很大，纷纷扬扬，遮天蔽日，好像要把这座城埋没。他坐在休息室里，时不时抬手看表。
航班延误了，从一个小时延误到两个小时，再延误下去，他就要错过林白的生日了。
他答应过要为她庆生的，尽管林白好像没有放在心上，可左仲平却想要度过她的这个时刻。
被他思念着的林白此刻正被周盛迎进酒店房间。
最顶层的房间，巨大的落地窗，可以将整座城的夜景尽收眼底。
周盛只让她在这里等左仲平，于是林白就安静地在这里等待。
她走到落地窗前，俯瞰这座城，她一直知道这是座很繁华的城市，可她也知道这样的繁华与她无关。
六朝佳丽地，金陵帝王州。
可在林白单薄的16年人生中，她所熟知的这座城一直是逼仄的，狭窄的，喧嚣的。
原来它也有这样静谧华美的夜景。
林白扒在窗户上，垂着眸，看了一会也就不新鲜了。
还是等左仲平比较新鲜。
这个房间很大，大到她心里发空，空到她手贱地把洗漱间里的瓶瓶罐罐都摸一遍，又打开迷你吧，拿出一罐可乐，边喝边忧心忡忡。
不会要另外收费吧。
不管了，碳酸饮料的刺激麻痹了她的思维，林白又晃悠回窗前，认认真真地数起了大厦。
是商场吗？还是办公楼？又或是公寓，为什么深夜依旧亮着灯？
等到左仲平推开门，见到的就是这样一幕：
瘦削的孩子穿着他挑选的裙子，没有听到他进来的动静，还是那样安静地站在窗前，不知道在想什么心事。
他希望她在想他。
左仲平走过去，依旧没有惊醒林白，直到他自身后抱住那具娇躯。
他风尘仆仆，身上还带着外边的凉意，就这样抱住只穿一条连衣裙的女孩。可林白没有被吓着，她缓慢地抬头，冲左仲平软和地笑笑。
你回来了呀？
话说出口却很单薄：“叔叔。”
她不知道说什么好，一段时间的分别让她什么都不愿去想，她只想看看左仲平，看他一脸倦色，看他眉目含笑，看他肩上似乎化不去的，北京的雪。
她的恋人终于回来了。
所以她什么都不用多说，左仲平替她开口：“小白。”
可他也说不出许多来，只揽着林白的肩膀，给她转回去，再让她去看夜景。
23：59
落地窗对面，原本已经暗下去的大楼重又亮起，但只亮了几间。随着亮起的灯光越来越多，逐渐让人看出是一个上窄下宽的蛋糕形状。
再仔细看去，亮起的是一间间平日里或耳熟能详或阳春白雪的店面，无论是华服美裳还是琳琅环佩，都在这一刻亮起月白色的灯来。
左仲平俯身，和林白一起欣赏。他的声音放得低沉，好像要沉进心上人的心底。
“给小白的蛋糕，还好赶上了。”
不卡在这一刻，终究不美。
左仲平是追求圆满的。
林白双手扒在玻璃上，瞪大眼睛，她结结巴巴，这副景象冲击到她的脑袋无暇去思考，只能去爱。
“奶油味的蛋糕。”她徒劳地描摹，逗笑身后的男人。
左仲平亲昵地蹭着她的颈窝，嗅闻她的气息，林白今天的衣服是他早早定下的，好衬她，他早就知道好衬她。
“林白味的蛋糕，”他纠正，这也是他的盛宴。
不要吃我呀。
林白刚要扭头，就被左仲平捂住眼睛。
0：00
他松开手，像魔术师，引导着林白去看他的心血演出。
一束烟花在楼宇边缘升起，升至“蛋糕”上空时，橙红色的焰火四散而落，明灭错落。
左仲平道：“吹蜡烛吧，再许个愿望。”
整座城市都在为你庆生，我一定会完成你的所有愿景。
他等了等，没等到怀里的女孩许愿。
低头看去，她在哭，她又在哭，她总是哭，哭得那样哀伤，那样竭力，那样静默，就好像不相信他的爱意一样。
所以左仲平吻去林白的眼泪，眼泪是折寿的东西，林白要顺遂长安。
“乖乖，不哭，不要哭，”他的花言巧语很多，可此刻却不愿意说，“好乖乖，怎么总是掉金豆豆呢？”
林白止不住眼泪，她想擦一擦泪，却不想打断叔叔的吻，想睁一睁眼，烟火的余辉还在眼前。
所以她只好转身，躲进左仲平怀里，眼泪鼻涕一股脑蹭在他的衣服上。
“叔叔，叔叔，”她撒娇地叫着，还带着哭腔，仿佛就是要和左仲平唱反调。
所以左仲平明白了，大手抚摸着她的后脑，一下下顺毛：“我在呢，小白，我就在你身边。每年生日叔叔都会陪着你，陪到你习以为常，再也不会掉眼泪。”
他要给出最满盈的爱意，让她不再轻而易举地被打动。少女的真心他已经得到了，所以更觉虎狼环伺，要将其束之高阁。
林白踏进陷阱爱上他太过轻易，他要把林白惯得棘手，惯得知道男人除了他以外没一个好东西。
他的小白太小太笨太傻太可爱太可怜，千万不能再轻易给出一颗心去。
于是，左仲平轻轻松开她，从怀里掏出一个小巧的盒子。盒子已经被他捂得发热，热到好似他的心。
“林白，”他轻声道，“生日快乐。”
不合时宜地，出口前他纠结了一下要不要说Happy birthday.
这个盒子的形状太暧昧，今晚的氛围太甜蜜，所以林白无可奈何地误会了。
她晕乎乎地为难，是说“我愿意”还是“Yes, I do.”
“我愿意，”她说完就羞得脸颊更红，红晕洇在苍白的小脸上，燃烧生命一样地泛起羞。
说着，她打开盒子。
里边躺着一个小巧的钥匙。
左仲平也愣住，可他很快反应过来，单膝跪了下去。
“林白，小白，小乖，”他声音里带着笑意，想要去圆她的一点可爱误会，可那点笑意中又带着颤抖，
“你愿意嫁给我吗？”
愿意成为我情分上的妻子吗？
高大的男人跪着，仰起头看着林白的眼睛。与女孩那张青涩的面孔相比，他真的不年轻了。薄唇抿起，抿出一点细纹，眉眼也不复游刃有余，岁月的痕迹镌刻在上边，真心也是。
他在等，等她的回答。
林白被这副架势吓到了，差点跟他对着跪下，用手去扶他。
爱卿快快请起啊。
她愿意，她一千个愿意，一万个愿意，无论说多少次，无论何年何月再去问，她笃定自己都还是愿意。
左仲平笑了，站起身看林白，什么话也不再说，只静静看她。
世界上怎么会有这样一个人？怎么就生出这样一个林白来？让他怎么疼她也不够，怎么爱她都不满。
爱到顶点，他几乎生出点恨来，名为恨，实为憾，实为憾，却又生怖生忧生怨。
他甚至恨林白非他骨血。
左仲平扭曲地想着，如果林白是他的女儿，他们就能在心理，生理，伦理上无可比拟地纠缠。
她是明珠，可他却不想什么含在口中怕化掉。他恨不能啃咬林白，侵吞她的血肉，就这样融为一体。
“小白，你是叔叔的妻子了。”百种心绪涌到嘴边，再对上林白的眼，他却只能说出这句话来。
他认定她了，她逃不开了。