“咔擦”一声，林白叹了口气，匆匆在围裙上擦擦手，撑着膝盖弯腰去捡她那饱经风霜的手机。
手机掉到地上时她就觉得不对，捡起来一看，果然碎了。没碎成细细密密的蜘蛛网，而是一道长裂缝。
她点点屏幕，不错，还能正常使用。
没那么倒霉对现在的她来说，已经是一件天大的好事了。
其实林白心里巴不得手机摔坏的，这样就没人能找到她了。店长，同事，母亲，弟弟，姐姐……
也许还有左仲平。
可惜了，林白再生气都不会摔东西泄愤，实在要摔，顶多摔个手机壳意思意思。
离开左仲平，她什么也不是。
油锅边上的计时器“滴滴”作响，林白撑开纸袋把鸡块倒进去。油炸食品的香气激得她咽口水，就算在这里打了三个月的工了，她还是嘴馋。
今天是周日，外边坐着很多补课回来的学生。炸鸡店开在学校附近就是这点好，永远人来人往。搭班的同事又抱回来几个托盘，一股脑扔进水池里。
她和林白搭话：“终于要发工资了。”
林白也开心：“我这周一分钱没被扣。”
等到九点半，等到高三的学生也下了晚自习，等到她架好最后一张椅子。十一点半到家，店长就会在微信上转来这周的工资。
得买个电热水壶，旧水壶架在灶上烧开时总是“哔哔”响，水还老有一股怪味。
离开左仲平，她只是她自己。
贫穷之于林白，就像财富之于马斯克，权势之于特朗普，智商之于爱因斯坦，美貌之于小罗伯特唐尼，司空见惯。
贫穷是林白的好朋友，她不是从22岁才开始穷的，自然也没什么奢入俭难的寥落感。从她记事开始，她妈就像一个坏掉的讲解耳麦，在家里的每个角落自动触发贫穷的故事。
这样养大的小孩往往有点束手束脚，抹不开脸，带着一股难以言说的自卑。林白当然逃不过这个惯例。
可她姐就不这样，林璇是天生的精怪，长了副九曲玲珑心。对林母她撒娇卖乖毫不牙酸，对林父她做小伏低心甘情愿，对弟弟妹妹更是长姐风范恩威并施，街坊邻居提起林家的大女儿，一句话：
会来事儿。
林白她弟也不像林白，林常青聪明，学什么都一点就透，从小学到高中没掉出过年纪前三。性格开朗大方，见谁都是一副笑模样。
姐弟两人衬得林白非常……中庸。
小时候林母领着三人出去，林璇一路上“王大妈赵阿姨”招呼不停，林常青跟着挥手，就剩个林白躲在家人的阴影里，假装自己是隐形人。
林母见不得她那个样子，硬是把二女儿拉到身前，往前一推，喝道：“叫人！”
林白红了眼眶，抽着气支支吾吾：“阿姨。”
阿姨笑笑，算是打了招呼，林白的酷刑这才结束。林母很不满意：“叫你喊人，你委屈什么，一点礼数不懂。”
可她那小老鼠一样的二女儿已经缩回她身后，低着头不吱声了。
林璇瞧不上妹妹这副窝囊样，扯了她到自己身边，小声嘱咐：“我喊谁，你跟着点头就行，又不要你出声的，老躲一边干什么？”
她手劲大，钢圈一样箍在林白胳膊上，让林白不得不屈服点头。
看见林白这副小媳妇样，林璇一个白眼翻上天，拢拢头发走到她前头去了。
姐姐的影子洒下来，天光没那么刺眼了。林白长舒一口气，开始神游。
林璇这身衣服是新买的，深色的背心加上透白罩衫，朦朦胧胧勾勒出少女曲线，特好看。一般林母不让孩子们买白色衣服，说不耐脏，林璇过生日才开了特例。
她低头，瞅瞅自己身上的衣服，傻笑两声。
林父以前跑业务穿的白衬衫改了改，传承到林白身上。可惜林母针线不通，只改了衣摆和袖口，肩线什么的统统忽略。林白一上身，活像套了个倒三角的盔甲。小区的孩子管她叫“办事员”，恰如其分。她自己也知道滑稽，所以但凡穿这身就老躲着人。
好歹是白色，林白自我安慰，和林璇一个待遇呢。
等到回家，林白帮着妈妈把酱菜罐头往冰箱塞，林常青举着冰棍从她旁边路过，“呀！”的一声惊她一跳。
林白把酱菜摔了个稀碎，玻璃碴子炸开，汤水也溅了林白林母一裤脚，那件白衬衫上也落了几滴红油。
“你要死啊！”林母跳开，冲林白瞪眼。
林白站在原地，捧着一手汁水无措地甩手。
始作俑者林常青拽着她的手腕不让她乱动，另一只手摁住林白肩膀给姐姐翻了个面：“二姐背上出血了！”
几人一看，一元硬币大的血印子，还有慢慢洇开的架势。
林母去找拖把，声音从厨房传来：“上火背上长痘，爆开了吧？”
她说得姐弟三人都皱鼻子。
林白赶紧解释：“被扎了一下。”
“什么时候扎的啊？”
林常青戳戳那块血迹，林白又没忍住“嘶”了一声，道：“就刚刚在路上，没事的。”
林璇叹口气，领着妹妹回房间。衣服解开一看，内衣搭扣小钢圈不知什么时候已经断开，半截扎进林白的皮肉里。血先把内衣褡裢浸透，才慢慢在衬衫上透出一元硬币来。
这副惨状让林璇皱眉：“扎进去的时候你怎么不说？没知觉吗？”
“怎么搞的？”
“我给你拿药擦擦。”
她的提问向来是这样，不用人回答的。林白老老实实趴在床边，等姐姐擦药。
刚扎进去时很痛，可是走了一路，林白突然感觉有点新奇。
她迈步会痛，站在那儿就不会痛，只有股一抽一抽的感觉传来，好像她的皮肉要把扎进去的半截小圈吞进去一样。林白甚至有种感觉，只要自己老实等待，那半截小圈就会慢慢成为她的一部分。
前提是她别乱动。
于是林白就这样驾驭着痛感回到了家。
林璇擦完药，把林白脑袋掰过来一看——她又换上那副迷迷瞪瞪的神情了：嘴角噙着一点笑意，表情奇幻飘渺。
怪傻气的。
客厅里，林母也收拾好了残局，见两个女儿半天没出来，自己一个人又拾掇起冰箱来。想想看不放心，提高声音冲房间喊了句：“以后别冒冒失失的！”
房间里林璇也扯着嗓子回：“林白说她知道了！”
回到出租屋，林白也没力气洗漱了，邋里邋遢往床上一瘫，连玩手机的心气都没有。
她闭上眼，想这段时间的一切。
其实也没什么好想的，左仲平不会亏待跟过他的女人。
助理把卡拿给林白时，她没问里边有多少钱，助理也没提。说这些没意思，两人都知道不会再见面，也都知道左仲平的大方。
“林小姐，您的东西稍后我会给您寄过来，注意查收。”助理彬彬有礼，暗含机锋。左仲平不会再给林白上门的机会了。
林白糊里糊涂：“你都扔了吧，我用不上。”
她真是这么想的，珠宝首饰她没场合戴，华服美裳她又不会打理。在左仲平家里时，那些好像都要用防尘袋装，娇贵的很。林白没打算收左仲平的卡，更没打算去供养那些衣服。
助理却会错了意，以为她也是语义内敛，满意于她的识趣。
周盛打量着面前的女人：她小动作很多，看上去有些紧张，手指无意识地扣着门框，沾了一手灰。楼道灰扑扑的，先前在左仲平那里养得白俏的一张脸好像也跟着明珠蒙尘了一般。周盛有股预感，林白会慢慢属于这栋廉租房。
他叹口气，难得多嘴一句：“卡收下吧，不花白不花。”
于是林白翻身，艰难地从床头柜里摸出那张卡，对着光打量起来。
不花白不花，但她和左仲平的一切都是自愿交换，她没有花的理由。
林白叹口气，把卡放了回去。有时候她也会有点克制不住贪念，想要用这张卡狠狠消费一把。但 她还是忍住了，打开拼xx收藏了一堆用不上的玩意，也不付款，就这样自我欺骗一下，好像物欲真能得到满足。
她和左仲平说过这个发现：“如果感受到了过程，得没得到结果好像也不是那么重要。”
左仲平随手把烟摁灭在她肩头，他喜欢在这种时候抽烟，往往不会等到结束的时候，烟就已经叼在嘴边，头也不抬回她：“那是你。”
林白蔫巴了，冲淋完冷水涂好烫伤膏躺回去，任由左仲平继续。她被翻过来折过去，恍恍惚惚间冲左仲平笑，可怜巴巴地笑，自己也不知道为什么地笑。
她屁股上挨了一下，左仲平收回手，脸上依旧没什么表情，却隐隐可见狰狞露骨之态：“找操？”
他的声音哑得要命，林白为什么还在笑，她在痛苦吗？还是在欢愉？一瞬之间左仲平觉得身下的孩子好像离他很远，就算他们拥抱在一起，林白还是离他好远。
这种想法很荒谬，左仲平很快就抛之脑后。被包裹的感觉是真的，被吮吸的感觉是真的，缓缓流淌的白河也是真的。
她就在他身下哭泣。