话还没说完，他已经逼近。
后背撞上冰冷的墙面，寒意透过衣料渗进来，而他贴近的气息却灼热得不真实。
方信航死死盯着她。
眼神像头被逼到角落的野兽，原始、本能、几乎失控，却硬生生停在最后一步。
他想说话。
喉咙却像被什么堵住，只发得出极轻的呼吸声。
他的手抬到一半，又停住。
像是忘了该碰她，还是该推开她。
几秒的空白里，他的表情第一次出现裂缝。
不是愤怒，是明显的无措...
那种连自己该站在什么位置，都搞不清楚的茫然。
他的呼吸很慢，却重，每一次起伏都带着克制后的余震。
墙面的凉意透过身躯传来，刺得她有丝颤栗，她的背贴着，却没想退。
她很清楚，这句话一旦说出口，就再也不是酒后的失言。
＂你知道你在说什么吗？＂
他的声音终于响起，低得近乎危险，却异常清醒。
他低声开口，声音哑得不像自己：
＂你现在是在通知我，还是在问我意见？＂
语气很轻，却带着一种几乎可怜的认真。
像是明知没有选择权，却还是下意识想抓住最后一点可能。
她看着他，没有闪躲，沾了酒的神智已经有了丝清醒。
她的眼睛里没有歉意，也没有挑衅，只是极冷静的陈述。
＂都有，我既是通知你，也是好奇你的意见＂
她顿了一下，又补了一句，＂我也知道，自己在做些什么。＂
那一刻，他的心口像是被什么东西给深深刺入，比他在任务中所受过的伤，让他还疼。
不是因为婚礼，不是因为别人...
而是她那种过于理性的笃定。
他缓缓松开钳制，却没有退开半步。
两人的距离依旧近得让人心悸，只是那股野性，被强行压回骨骼里。
＂所以呢？＂
他问，语气平稳得不像是方才那个几乎失控的人。
＂你是想让我去看，还是想让我明白，现在能站在你身边的，已经不在是我？＂
她的呼吸轻了几分。
酒意在这一刻彻底退去，只剩下真实。
＂我没有要你做选择。＂
她说，＂我只是...想找个人诉说。＂
这句话，比任何邀请都残忍。
他低低地笑了一声，很短，很轻，却一点温度都没有。
那不是嘲讽，是认清。
＂你一向如此。＂
他说，＂给我最真实的东西，却从不替我留退路。＂
空气再次安静下来。
窗外零星的灯光映进来，浴间的热气变凉，热雾气也散了开了，两人的影子拉的长。
好似靠得再近，也无法真正并肩的距离。
他最后看了她一眼，那目光里有太多东西，却一个字都没再说。
然后，他退开了。
不是逃离，也不是愤怒。
只是很清楚地，把那条线重新画好。
＂今晚就到这里吧。＂
他说。
＂原谅我，没办法祝福你。＂
他优先退开，眼眸过分赤红。
在转身之前，裴知秦没有试图挽留他，只是淡淡说了句:＂我清楚你的顾虑。＂
＂只不过我很好奇...＂
＂你可曾后悔过，我是你孩子的母亲?＂
她走出浴间，取了浴袍简单穿上。
走到落地窗前，她将床帘拉开。
全景落地窗前，成了一面无所遁形的镜子，将他们两人的面目，明明白白的照了出来。
方信航出浴间前，已经套上了短裤。
沉默拉长了几秒。
方信航低低地吸了口气，像是在压住某种本能的回应。
他的喉结微动，声音却比想象中平稳。
＂没有。＂
他说得很慢，也很清楚。
＂我从来没有后悔这件事。＂
他终于转过身来，看向她，却没有再靠近一步。
＂你会是我唯一一个孩子的母亲...没人能替代你。＂
方信航的话落下后，空气短暂地安静了一瞬。