两人出了警局后，并肩走在夜色中。
＂要不要打个车?＂
方信航提着猫箱，边关心她走累了。
裴知秦摇头，看了眼猫笼:
＂今天接二连叁的事，让我对车稍微有些恐惧感了。＂
＂半夜在景迈走路，温度还是挺舒服的。＂
＂你介意...陪我散散步吗?＂
他应声点头，步伐轻松跟在她身旁。
走了几步，方信航忍不住开口：＂知秦，那件事...你有头绪吗？＂
裴知秦没有立刻回答，只是歪着头，看向街道上零散闪烁的霓虹灯光，轻声反问：
＂你猜呢？＂
猫一路喵呜不停，她微微蹙眉，像是已经预见某种麻烦。
＂对街有间兽医诊所，还可以顺道把宠物寄养在那处，要不要先把猫放那？＂
她语气淡淡，却带着一贯的强硬：
＂我讨厌任何不受控的动物进到我的领地里。＂
＂你回米国前，再来接它吧。＂
这句话，让方信航的动作顿了一下，像是某个不该被触碰的地方，被无意踩中。
他抓着猫笼，指节一点点收紧。
心口忽然沉了下去。
闷。
说不出口的胸闷。
像有什么东西压在心口，让他的呼吸都变得不顺畅。
他低头看着笼子里的猫。
脑海里，却浮现出另一个画面。
一个更小，更脆弱的存在。
＂是因为不受控吗...＂
他在心里无声地问。
＂所以你也不喜欢他？＂
回忆忽然翻涌，没有预兆，却汹涌异常。
泊洋诞生的那一年。
病房的灯光很白。
她躺在床上，脸色苍白，平时总是充满红润的脸庞，几乎没有血色。
汗水打湿了她的发丝，贴在额角。
整个人看起来虚弱到极点。
可她的神情却冷得没有一丝温度。
他站在门口，还没来得及说话，她就已经先开口了。
她声音很轻，也很淡然，甚至没半点情绪。
＂你抱走他吧。＂
她没有迟疑，像是在处理一件已经下定决心割舍的事物。
方信航当时愣住了，甚至以为自己听错。
可她只是看了他一眼，目光淡的像是在看一个无关紧要的人。
＂如果你也嫌他麻烦...＂
她语气顿了一下。
＂我可以把他送去育幼院。＂
＂或者替他找寄养家庭。＂
那一刻。
他第一次觉得...她在说的，不是一个孩子，而是一件可以被处理掉的东西。
他的呼吸瞬间乱了，胸口像被狠狠堵住。
说不出话，也不记得自己当时到底对她说了什么。
他只记得那种情绪...
震惊。
愤怒，还有无法理解。
这是...他们的孩子。
明明是他们的孩子。
为什么她是这么的冷漠。
她的话，直接戳破了他的幻想。
他早该知道，骄傲如她，是不可能会为了孩子委屈求全，甚至与他和好。
他走到婴儿床前。
动作迟缓得不像自己。
那个小小的生命，就躺在那里。
手脚胡乱挥动着，小嘴微张，发出细碎的声音。
连眼睛都还没睁开，那么脆弱，又那么真实。
＂这是...＂
他的声音低的几乎听不见。
＂我们的孩子吗？＂
他伸出手，动作小心翼翼地不像一个习惯掌控一切的人。
指尖刚轻轻碰上那只小手。
下一秒...
被握住了。
那一瞬间的温度。
微弱，却真实。
无由来的情绪，直接刺进他心里最柔软的地方，让他鼻酸。
所有的愤怒跟所有的不解。
在那一刻，忽然变得不再重要。
他闭了闭眼。
呼吸沉了下来。
他知道，不管她做了什么，他都会感激她一辈子。
感激她把这个孩子带到这个世界上。
让他有机会这样握住他，拥抱他。
至于其他的，他不会再问，也不会再追究。
更不会...让那个孩子知道。
后来，他抱起孩子的时候，动作很轻。
轻得像是不敢惊动什么。
视线停在那张小小的脸上，没有再抬头。
也不敢再与她对上眼。
瞬间，他甚至能感觉到她的视线就在不远处。
他却刻意避开了与她的眼神相接。
他怕自己眼底的情绪太重，会影响到她刚刚经历生产的身体。
也怕那种情绪一旦被她看见，会让原本就已经紧绷的关系，变得更加难堪。
于是他选择了沉默，选择了回避。
选择把所有无法言说的东西，都留在低头看孩子的这一眼。
孩子很小。
小到他必须用极大的克制，才能稳住双手。
那一点微弱的重量，却像是直接落在他心上。
他无法移开注意力。
也因此，他没有看到她的表情。
没有看到，在他低头看向孩子的那一刻，她的视线曾经极短地停留过。
很短。
短到都以为是错觉。
裴知秦的目光落在他背影上，只停了一瞬，随即便移开。
她伸手，轻轻地抓紧了身上的被毯，本能地压下了所有情绪。
然后，她背过身去，干脆切断所有沟通，视而不见。
她习惯地忽视自己的软弱与无助。
房间里的空气很安静。
安静到他们之间，像是横着一条看不见的线。
一边是刚刚诞生的生命。
另一边，是已经无法回头的距离。
从她做出抛下孩子的决定这一刻起，她就已经知道。
往后不会有别的可能。
他只会恨她，或者厌恶她。
又或者，在某个时间点，把她当作一段不愿再提起的过往。
而她永远不会解释，也不需要解释。
他们之间，从这一刻开始，已经是彻底走向不同方向的问题。
回不去了。