清晨，黎春睁开眼时，父亲的脸还清晰地留在脑海里。
她不禁有些怅然。已经记不清，到底有多久没有梦见过他了。
身旁的位置空着。床头放着温水，下面压着一张胎动记录表，凌晨几次胎动的时间和频率都已经填好。
隔壁小书房里隐约传来声音。
黎春披上睡衣走过去。房门没有关严，谭屹的声音从里面传出来。听了几句，她才知道，那边又在催谭屹回京。
原定的闭门谈话提前了，如果他缺席，可能会影响后续安排。
“明天下午一点之前，我会到。”谭屹道。
通话结束，他抬头看见黎春，面上看不出什么。
“醒了？”
“又要过去？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“还没确定。”
这一次，牵涉的已经是最上层的人事更替。
谭屹很少在她面前谈这些，外面的各种猜测和消息却从未断过。
他的去向迟迟没有落定，原定的培训也一反常态，一次又一次延期，至今没有明确的结束时间。外界都在猜测，谭屹最终会被安排到哪里，或许等齐家坐稳那个位置之后，才会真正落定。
黎春从不过问水面下的那些事情，可那些看不见的变动，仍在悄无声息地影响着他们的生活。
这一次的“还没确定”，或许又意味着一段无法确定归期的分别。
“婴儿房差不多好了。”他握住她的手，“去看看？”
婴儿房在走廊尽头，由相邻的两间房打通改建。中间装着一道双扇木门，全部推开时，两张婴儿床可以并排放置；等孩子长大，门合起来，便是两个各自独立的房间。
门上装了一套儿童防护门禁。
屋内只用了浅木色和米白色。两张床大小相同，床头各悬着一颗木制星星，像隔着不远的距离望着彼此。
谭征他们三个都在。
谭征拿着卷尺，一只手在平板上敲着什么；谭家洛蹲在墙边调试系统；谭司谦站在衣柜旁整理衣物，脚下堆着两只尚未拆完的纸箱。
“姐姐，你来了。”谭家洛站起身，“有些数据要你来定。我快受不了二哥了，他让我配合改了不知道多少次方案。”
谭征仍在埋头计算：“误差累计以后，可能影响移动路线。”
黎春微微笑了笑，走到窗边。
靠墙的位置嵌着一座低矮的木制游戏屋。屋顶斜斜落下，门廊旁开着一扇圆窗，就连木纹延伸的方向，都与记忆里一模一样。
她伸手推开木门。屋内随即亮起细碎的光点，沿着木墙缓慢移动，像一片被藏进去的星空。
这个轮廓，她太熟悉了。
“是那座小木屋？”黎春第一次看到图纸时，便这样问过。
“嗯，里面改过，空间等比例放大了一些。”谭屹说。
“原来的尺寸，你还记得？”
“记得。”
他说得平常，黎春鼻尖却忽然有些发酸。
那时候，她曾躲在紫藤架下哭。谭屹送给她一座木制小屋，告诉她，只要愿意，便可以把谭宅当成自己的家。
当年那座房子只能捧在手里，却被她珍藏了许多年。如今，谭屹照着它的模样，为两个孩子造了一座真正可以走进去的小屋。
黎春轻轻推开中间的双扇门。门没有发出一点声音，几乎不需要用力。
“这里为什么不能上锁？”她问。
“家洛不让。”谭屹说。
谭家洛重新蹲到控制屏前：“不是不能锁，是门禁不能妨碍开门。”
系统设置了三种应急开启方式。断电、断网或者识别系统失效，门禁都会自动解除，房门从内外两侧都能推开。
谭征在一旁说：“功能重复。”
“门不能打不开。”谭家洛说。
黎春心微微一动，转头看他的表情。少年神情没有变化，依然低着头，指尖却在测试界面上停下了。
......废弃工厂里那扇怎么也打不开的门，他或许从来没有真正忘记。
黎春亲手关闭电源，走进房间，从里面推了一下门。
门顺利打开。
“这次不会关上了。”她说。
“……嗯。”谭家洛低低应了一声。
只过了一会儿，他又像没事儿似的凑近黎春：“姐姐，以后我来看他们，不能限制时间。”
“凌晨三点也来？”
“如果他们想我。”
“估计他们只想喝奶。”
谭家洛认真想了想：“我可以喂。”
“你来喂奶？”谭司谦问。
“二哥可以教我，他都去培训过了。”
谭征：“我什么时候答应了？”
“你连照护流程都做好了，不教也是浪费。”
谭征没有再说什么，只将平板递给黎春。
呼吸、体温、睡眠和房间环境都有单独的监测页面，精确到房间里的每一个角落，下面还列着影像保存期限。
“数据暂时接入私人服务器。”谭征道。
黎春翻到最后：“影像保存多久？”
“永久。”
“不要永久。”
“……可以。”谭征接过平板，直接在旁边做了修改标记。如今，只要不涉及她和孩子的安全，他几乎什么都依着她。
屏幕最上方，两个孩子暂时被标记为S1和S2。
“这个S是什么意思？”黎春问。
“Star。”谭家洛回答。
谭司谦似笑非笑：“不是Sample？”
“系统更新了。”
“脸皮也一起更新的？”
谭家洛没有理他，继续忙着手上的事，嘴里轻轻哼起了《Little Star》的曲调。
老四难得没有炸毛。谭司谦有些意外，没有再逗下去。
“这些怎么样？”谭司谦问黎春。
脚边的纸箱里面装满婴儿衣服，颜色和款式各不相同，无一不是精挑细选的定制款。
黎春看了几张护理标签，只觉得打理起来，一件比一件麻烦。
“不能机洗，不能高温消毒，还不能烘干。王姨估计要崩溃了……”
“我来洗。”
谭家洛笑了一声：“三哥，你连自己的内裤怎么洗都不知道。”
黎春不由自主地想到当初那件桃红色的定制款内裤。明明只是去年发生的事，如今想起来，却似乎已经隔了很远。
无意间扯到内裤这个话题，谭司谦明显被噎了一下。他见她脸上没有异样，才暗暗松了一口气。
随后，他拿出手机，当真一件一件查起了婴儿衣物的洗涤方法。
谭征提醒：“今天的胎心监护还没做。”
移动监护仪很快被推过来。黎春躺下不久，两道胎心交迭响起。男宝依旧活跃，女宝的曲线却始终平缓。
“她早上动过吗？”谭屹问。
“动过一次。”
黎春原本不觉得异常，被他这样一问，心也跟着微微悬了起来。
她换成左侧卧，喝了水，又吃了几块水果。第二次监护开始后，女宝仍没有动静。
房间里安静下来。谁也没有说话，目光都落在那条过于平缓的曲线上。
终于，腹中轻轻动了一下……幅度很小，像那个一直安静蜷缩着的孩子，终于在睡梦里翻了个身。屏幕上的曲线随之扬起，随后逐渐恢复正常。
医生远程确认，孩子只是处于睡眠周期，各项数据都在正常范围内，目前无须就医。
众人这才松了口气。
谭屹却仍望着那条重新起伏起来的曲线，许久没有移开目光。
晚上，黎春发现谭屹一反常态，既没有整理文件，也没有收拾行李。
“闭门谈话改时间了？”
谭屹沉默了一会儿，才回答：“没有。”
“第二次监护已经正常，医生也说没有问题。你照常去就好。”
“如果明天又出现一次呢？”
“我会去医院。”
“我陪你。”
“我当然希望你留下。”黎春握住他的手，“可我也不希望你因为一次已经恢复正常的监护，放弃来之不易的机会。”
“如果他们提前出生呢？我应该在。”
“你当然应该在。所以，能赶回来，就尽快回来。”她将他的手牵到腹部。“你先去，事情结束了就回来。又不是去了，就不能回来了。”
谭屹许久才道：“有任何不舒服，立即联系我。”
“好。”
黎春发现书桌上有两块手工打磨过的空白木牌。
“这里想好写什么了吗？”
“……没有。”
黎春看着木牌，想起清晨梦里的那张脸，终于还是问了出来：
“你和爸，似乎有什么事瞒着我。”
“这件事，我以后和你说。”
“为什么不是现在？”
“因为牵扯太多……”谭屹停了一下，握着她的手没有松开，“而且，我不想说完以后，再把你一个人留在这里。”
“好。等你回来，我们谈。”
门外恰在这时响起敲门声。小吴站在走廊里，手中拿着一只包裹。
“黎姐，事务所送来的。安全团队已经核验过。”
包裹外层贴着检查封条，随附一份转交材料清单。黎春接过来。
……分量很轻，里面传出一声轻微的金属碰撞声。
委托人一栏，写着两个字。
甄观。