谭屹从小就知道，自己必须完美。
不是渴望，而是“必须”。
他相貌出众、品学兼优，举手投足间进退得宜，令人如沐春风。
圈子里都夸赞谭家教子有方，长辈们说他是成功教育的模板。每当听见这些夸赞，沉淑仪总会笑得眉眼弯弯，而谭争岳也会在一旁淡淡微笑，拍拍他的肩膀。
“屹屹，做得很好。”
这句话，谭屹听了很多年。
谭争岳待他温和，宽容，从未有过半句苛责。
一切都挑不出错处。可这副父慈子孝的表象下，谭屹却总觉得缺了些什么。
那种感觉，就好比一切隔着一层玻璃。他看得到父亲对他的庇护和期许，却永远摸不到真实的温度。
谭屹曾以为，这是谭争岳性情使然。上位者，本该喜怒不形于色。
直到谭征和谭司谦出生。
谭征从小性子就冷，喜欢数学，对商科兴趣寥寥。谭争岳从未干涉过自己的兴趣爱好，谭屹以为他对谭征也会一样。
可那个在商场上争分夺秒的父亲，却总能在百忙之中抽出时间，把谭征带进进书房。
一天晚上，谭屹拿着奖杯，脚步无声地停在半掩的书房门外。
书房里，谭争岳正把谭征抱在膝盖上。他将枯燥的商业知识拆解成一个个小故事，试图在一个六岁孩子的心中，播下一颗兴趣的种子。
“阿征，你看，故事背后的博弈，是不是很有趣？”谭争岳的声音里，藏着纵容与讨好。
谭屹安静地站在门外，捏着奖杯的手指一点点收紧，骨节泛白。
后来，谭司谦出生了。
那个漂亮却娇气的婴儿，一次次把奶吐在谭争岳昂贵的西装上。育婴师吓得脸色发白，因为所有佣人都知道，谭先生有极重的洁癖。
可谭争岳没有嫌弃，反而大笑起来，不顾满身的污渍，将那个小小的婴孩高高举起。
“淑仪，你看，司谦这双眼睛，真像你。”谭争岳的眼底，满是柔情，“看，他脸皱起来了，这生气的样子，倒是随了我！”
门外的谭屹，觉得自己被放逐在一片深海。
一种痛楚，并不尖锐，像极其细微的冰水，顺着毛孔，一点点浸透骨髓，拉着他整个人不断下沉。
原来，父子相处，是会因为孩子的抗拒而焦虑，会因为孩子的一个鬼脸而开怀大笑的。
那种带着血缘羁绊、有真实温度的父爱，是他无论怎么努力，都永远无法得到的东西。
从小到大，他得到的，永远只有那句——“谭屹，做得很好，继续努力。”
从那一天起，谭屹的心底生出了一个可怕的猜测。
为了掩盖这个猜测带来的失重感，他开始近乎自虐地强迫自己……他让自己变得更加无懈可击、光风霁月；他极尽孝道，友爱兄弟，试图用完美的表象，去捂住心中日益扩大的空洞。
一切本可以相安无事。
直到十四岁那年，命运残忍地撕开了他的侥幸。
那是一场蓄谋已久的绑架。
当时，他去I国参加一个国际竞赛。刺鼻的乙醚味覆盖口鼻，他陷入了黑暗。
醒来时，谭屹发现自己被反绑在一张固定在地面的铁椅上。
空气闷热潮湿，他意识到自己正处于一个全然陌生的地域。
手腕上是粗糙的铁丝，稍一动弹，便磨得皮肉生疼。
十四岁的谭屹没有哭闹，没有绝望地呼救。他压下眩晕，安静地听着门外的动静，冷静地评估着周遭的环境与逃跑的概率。
铁门被粗暴地推开。
一个身形瘦高的男人走了进来。他看谭屹的眼神，带着扭曲的恶意。
男人用枪管挑起了谭屹的下巴。
“你不像谭争岳。”男人嘴角咧开一个神经质的笑，“这眼神，真像齐仲尧那个短命鬼。”
齐仲尧？
这三个字，宛如一惊雷。谭屹垂下眼，掩盖住眼底的惊涛骇浪。
男人低低地笑了起来，“看来，谭争岳那个伪君子没告诉你。知道自己不是谭家的长子，是个野种，是不是很失望？”
他用枪管用力拍了拍谭屹的脸颊，“给我记住老子的名字——贺川。就是被你亲生父亲，送进地狱的人！”
贺川开始颠三倒四地说从前的恩怨。
“齐仲尧是个什么东西？一个道貌岸然的伪君子！他毁了贺家，毁了我！不就是为了抢走淑仪吗？！”
提到沉淑仪，贺川流露出病态的爱欲。
“淑仪是我的……她本来该属于我的！”
“砰！”
枪管重重地砸在谭屹的颧骨上。鲜血顺着少年的下颌蜿蜒滴落，染红了他的白衬衫。
“你父亲一死，她转头就嫁给了谭争岳那个虚伪的孙子！真是个无情的婊子！”
贺川一把揪住谭屹的头发，强迫他仰起头，对上自己那双癫狂的眼睛。
“我在牢里，每一天、每一夜，都在等这一刻。”
“我要让她亲眼看看，齐仲尧的孽种，是怎么像条野狗一样，一点点死在谭争岳不愿来援救的绝望里！”
鲜血流进眼睛，谭屹的视线一片模糊。
他没有露出贺川期待的崩溃。相反，这一刻，他出奇地平静。
一直让他害怕的猜测，终于落地。
谭屹冷静开口：“你把我折磨死了，还怎么如愿？”
“砰！”
贺川一脚狠狠踹在谭屹的下盘。铁椅剧烈晃动，少年痛得闷哼一声，却没有求饶。
“狡诈的孽种！”
贺川狞笑着，从角落里拿出一台摄像机。
“我要让淑仪听听，她的宝贝儿子，是怎么惨叫求饶的！”
接下来的两天，像是炼狱。
贺川将对齐仲尧和谭争岳的恨，悉数发泄在谭屹的身上。
他用阴损的手段折磨这个十四岁的少年，不留致命伤，却让痛觉处于崩溃的边缘。
而这一切，都被镜头记录下来，化作逼迫沉淑仪孤身赴死的筹码。
透过被鲜血模糊的视线，谭屹看着贺川那张气急败坏的脸。
谭屹只有一个信念，只要他不发出惨叫，母亲就不至于落入他的圈套。
他甚至想：就让他死在这里吧。反正，他本就是多余的。
贺川发现了谭屹求死的意图，他反而收敛了，给他基础的治疗，以防他因失血过多或感染而死。
第三天，深夜。
暴雨如注。
铁门被再次推开。这一次，走进来的不仅仅是贺川。
他的手里，拽着一个浑身湿透的女人。
谭屹猛地抬起头。
沉淑仪来了。
为了救他，为了他不被继续折磨，这个被娇养在温室里的女人，孤身踏入了陷阱。
“贺川，放他回去。”
沉淑仪眼中没有怯懦，只有厌恶。
“急什么？”贺川狞笑着，一把将沉淑仪扯入怀中，“等我玩够了，自然会放这个孽种回去。”
“言而无信，别让我看不起你。”
“你看不起我？你再看不起我，也要被我艹到喷水！”
贺川眼中的狂热彻底扭曲。他一把扯住沉淑仪的头发，在谭屹的面前，用最下流的言语羞辱她。
“贺川！你冲我来！”
连受刑都不曾吭一声的谭屹，在这一刻，发出了绝望的嘶吼。
贺川不理会，拎着沉淑仪的胳膊，把她拽到隔壁。
虽然看不见，但是声音清晰地传来。
“你为了那野种来求我，嗯？”
谭屹听见母亲被推倒、被打耳光的声音。
“叫。让那野种听听。”贺川的声音兴奋。
沉淑仪压抑的哭声、撞击声，辱骂声，交织成凌迟谭屹的刀。
“求我，否则我杀了那个孽种！”贺川笑。
“……求你。”
“求我什么？”
“求你……放过孩子，一切和他无关……”
“你说！说你是我的，我就放他走……”
“我是……你的……”
女人的声音支离破碎。
“呃啊！！淑仪！我的淑仪，你知道我等这一刻等了多久吗？”
隔壁。
谭屹浑身因愤怒剧烈发抖。他咬碎了自己的血肉，口腔里满是血腥。
绑在手腕后的铁丝，已经被他用指甲磨断了一截。
他反扭着手腕，用指甲去磨铁丝，指血肉模糊，鲜血顺着铁链蜿蜒而下。
十指连心。但这份钻心的剧痛，反而成了他维持理智的唯一清醒剂。
此后的人生，他每一次处于暴怒或者崩溃的边缘，都依靠这种痛楚，来换回清醒的理智。