听到谭司谦的问话，黎春面不改色：“是大少奶奶房里的香薰。刚才安排客房清洁，不慎沾上了。至于薄荷味，该是理四少爷行李时染的。”
“黎管家工作可真够投入的。”谭司谦轻嗤一声，眼神意味不明。
谭征看了黎春一眼，淡声问：“家洛睡了？”
脑海中划过那扇门后压抑的喘息，黎春垂下眼睫：“是。四少爷说训练累，已经歇下了。”
谭征看了一眼走廊尽头紧闭的房门，收回视线。
黎春暗自松了口气。
“还以为那小子是永动机呢，难得这么早消停。”
谭司谦双手插兜，越过黎春往楼上走，头也不回地扔下一句，“黎管家今晚可得好好洗个澡，把身上那些乱七八糟的味道，洗洗干净。”
踏上楼梯前，谭征微微侧首，交代道：“明天大哥回来。午饭按他的习惯，清淡些。另外，明早派去机场的司机和安保，低调一点。”
“明白。”
看着两人的背影消失在楼梯转角，黎春才在心底长长地吐出一口浊气。
深夜，管家卧室。
显示屏散发着幽微的蓝光。黎春坐在屏幕前，盯着二楼走廊的监控。
时钟指向 23:35。
画面中，甄乔的房门开了。她换了一身极省布料的白色真丝睡袍，拄着医用拐杖，艰难地走到谭征门前。
叩门。
门开了一道极窄的缝。没有收音，黎春不知道甄乔说了什么。仅仅几秒，谭征面无表情地甩上门，险些夹到甄乔的鼻子。
甄乔在原地僵立片刻，转身去敲谭司谦的门。
这回门干脆没开。隔着门板不知说了什么，甄乔脸色铁青，拄着拐杖折返。
甄乔回到房间，黎春从耳机里捕捉到她咬牙切齿的一句低咒：“你们给我等着。”
监控里，走廊重归黑暗。
黎春设好人形移动报警，和衣躺下。
疲惫如潮水漫过头顶，将她拖入深不见底的梦魇。
梦里没有光。谭宅破败，枯叶满阶。沉淑仪缠绵病榻，满头苍发，枯瘦的手死死攥着她，气若游丝：
“谭家……没剩什么了。这些是一份心意，我一直……拿你当亲生女儿……”
病床旁，母亲林秀芝早已泣不成声。而梦里的黎春，跪在满地狼藉中，只剩锥心的无力与自责。
“滴答——”
晨露顺着窗外的梧桐叶砸落。
黎春猛地睁开眼，大口喘息着。眼角一片冰凉。
窗外，天亮了。
早晨的谭宅，在黎春的调度下，像一台重新咬合的精密齿轮，严丝合缝地运转起来。
因为大少爷谭屹要归家。
她亲自去了叁楼的主卧。床品换成了他惯用的高支织物，熨烫得不带一丝褶皱；书房青瓷瓶里，新剪的南天竹疏影横斜，清雅端正，像极了他这个人。
转至厨房，她最后核对菜单：“大少爷常年在任上，应酬多，中午的淮扬菜和粤菜务必少油少盐。”
赵文斌手脚麻利地将清炖狮子头最后一点浮油撇净，文思豆腐的刀工细如发丝，清澈见底。
西点台前，李美兰正小心翼翼地脱模。东方美人茶达克瓦兹，外酥内软，夹着极薄的无糖茶香奶油；血橙意式冰霜，透着高级的暗红，入口即化，没有半分奶制品的甜腻。
母亲曾叹息，自从谭屹结婚后，就极少回谭宅了。
黎春看着流理台上这些干净、清透的吃食。他吃到熟悉的味道，眉眼间一定会浮现出那种熟悉的、温润的笑意吧。
走出厨房，走廊空荡荡的。
黎春停下脚步，看着玻璃窗上映出的自己——黑色的职业套装，一丝不苟的盘发，古板的黑框眼镜。
她突然有些恍惚。
其实，自从谭屹和甄乔订婚后，在黎春近乎自虐的回避下，他们最后一次见面，还是在她远赴英国的那天。
那天的记忆，就像被封存在真空玻璃罐里，清晰得不染尘埃。
机场人声鼎沸，广播里机械的女声循环播报，行李箱滚轮碾过大理石地面的声音沉闷而嘈杂。
黎春捏着登机牌，告别了母亲和夫人，低着头，随着人流一点点向前挪动。
她以为他不会来的。他如今的身份、他排满的日程表，早就不该与她这个管家女儿的人生再有任何交集。
“春春。”
一道温润的嗓音，带着极轻的喘息，突兀地穿透了满厅的喧嚣，落进耳朵。
黎春脊背一僵。
心脏在胸腔里停跳了一拍，继而开始剧烈地撞击肋骨。
她回过头。
谭屹站在安检口外的人潮里。他跑得很急，呼吸微乱，额前散落着几缕碎发。
他显然刚结束一场极高级别的闭门会议，连高定西装都没来得及换。在这个满是别离与行色匆匆的机场里，他耀眼得格格不入。
那一刻，他的眼睛里仿佛只有她。
“还好，赶上了。”谭屹平复了呼吸，朝她走近两步。
他笑起来时，眉眼间的清朗一如当年。阳光穿透航站楼巨大的玻璃穹顶，碎在他肩头。
黎春恍惚觉得，记忆里那个干干净净的少年，好像从未走远。
“去了英国，照顾好自己。遇到难处，随时给我打电话。”
他的语气，是独属于兄长的纵容与温和。
那一刻，周遭的鼎沸人声仿佛被按下了静音。
黎春定定地看着他的眼睛，鼻尖泛起一阵不可理喻的酸涩。她听见心底那头名为“暗恋”的野兽，在黑暗里绝望地悲鸣。
就这一秒吧。她在心里近乎卑微地祈求。
让她再做一秒钟的梦。假装他还是那个只属于她仰望的骄阳，假装这场远走他乡不是落荒而逃。
“头发上沾了东西。”
谭屹低声说着，自然地抬起手，指尖向她耳侧靠近，想要拂去那一缕不知从何而来的白色绒毛。
这是一个太犯规的动作。
黎春屏住呼吸，周围的空气仿佛被他身上干净的气息瞬间抽干。