到了包间，服务员是个年轻的小姑娘，一见宋珂面无表情地坐下，原本就带点凌厉的气场更显得不好招惹。
她只小心翼翼地把菜单递到他面前，手一收，马上站到余清淮旁边，递过去另一本。
余清淮假装没看到宋珂脸色，随意的开始翻菜单。
涂凡这会儿注意力都在自己朋友身上，毕竟到了自己主场，余清淮好不容易来一次，他得让余清淮扶着肚子出去，
“这个剁椒鱼头你一定要试试，是我们店的招牌；还有这个双菇粉皮煲，不是菜单上有的，我跟厨房打个招呼给你们做。”
“哦对，小炒黄牛肉你吃不吃辣？这道你不吃可惜了。”
余清淮点头应着，有时候附和一句，更多时候只是笑：“你就帮我看着点吧，反正这里菜你最熟悉。”语气有着不自知的熟稔。
宋珂坐在一边，菜单就摆在面前，他翻都没翻开过，身子微侧着，整个人陷在椅背里，眼睛垂着，漠然看着旁边两个人的互动，从头到尾一句话没说。
中途余清淮好像才想起他似的，做表面工作一样问了一句，“少爷你有什么想吃的吗？”
宋珂盯着余清淮摇头。
他想让余清淮知道，他现在已经很不开心了，他希望余清淮像以往一样，把全部的注意力放在自己身上，关心的问他一句你怎么了，然后他就可以顺着说，我不想吃了我们走。
但是余清淮好像根本没有察觉他的情绪似的，转头又跟那个男人讲起来。
“那就这些吧！谢谢凡哥！”
余清淮又仰着脸冲那个男的轻轻笑了一下。
宋珂不想再看，他低下头，目光落到桌上的茶杯上，老店不讲究，杯子不知道用了多少年，杯身的白瓷早不亮了，釉面暗哑发灰，还带着细碎的磕痕。
平时能放到宋珂跟前的，哪有这样陈旧又廉价的杯子。而此时他出着神，漂亮的一只手无意识的搭了上去，指腹慢慢摩挲着那些细小的裂纹，想到——
他觉得——他来这里就是一个错误。
他为什么要听余清淮的话来这里。
这个破杯子、破餐布、破包间、破饭店。
旁边两个人的话没完没了。
菜一道道上来，余清淮开始尝味、评论，挑得细致，也点评得有理有据。涂凡听得认真，不时点头回应，他们聊得很投机。
说到食材搭配、火候拿捏，聊到哪道菜是老师傅留下的配方、哪道是新厨刚调出来的手艺。像是中餐厅领班与半个内行人的专业对谈，话题自然地一个接一个。
他们聊得太自然了，一来一回没有停顿，像是再熟悉不过。每当余清淮低头轻笑、语气软下来时，他就忍不住往她那边看一眼。
听到后面，耳朵像被一层热膜裹住，声音都浮了起来，不真切，像隔着水。他盯着桌上的杯子，脑子却一片乱。
酸意就从那一刻开始，有了具体的形状。
一点点填进他胃里，占满他的胸口，再顺着脖子往上爬。
他中途又很想走，但他骄傲又自负，他觉得他宋珂什么时候怯场过，他要是中途走了算什么？
但两个人交谈的声音充斥着他的耳朵，宋珂一直没动筷子，他还在等余清淮注意到他。但余清淮好像一边吃着菜，一边和那男的有来有回的聊天，一个眼神都没有分过来。
他变成了这个房间里的局外人。
他不想承认自己在意，可现在他连装作若无其事都装不下去了。
——余清淮是我的，那个男人是个什么东西。
他甚至忍不住开始计数——余清淮一个晚上的话，抵得上她和他在一起一个月的分量。
她平时哪有这么爱说话？
胸口却越来越闷，像被什么拴着，慢慢勒紧，紧得他呼吸都不顺了。
余清淮中途余光瞟了一眼宋珂，看他的脸上的神色，还有从始至终没动过的筷子，稍微顿了下，又转回头，继续和涂凡聊下去。
等到余清淮终于吃完了，涂凡又特地送来一碟小甜品，桂花酒酿杏仁冻，还没上菜单，余清淮是客人里第一个吃到的人。
宋珂什么都没说，他垂眼看着余清淮把那盏甜点吃完，就默默起身走去前台，准备买单。动作一如既往地有分寸，可走出两步后，脚下的节奏明显快了。
像是终于压不住什么情绪，越走越急，却又硬生生收着，不让自己失态。
临出门时，涂凡送他们到门口，站在台阶下挥手。余清淮笑得很真，回头冲他说：“今天吃得特别开心，下次还要来！”
宋珂插着兜站在旁边没说话，低头不知道在想什么。
出餐厅一路到上车，宋珂依旧一句话都没说。
宋珂不是个多话的人，可他面对余清淮时，总愿意做那个开口的人。
今晚的他缄口不言。
他之前一直觉得余清淮是性子如此，所以平日里他去逗她开口，余清淮很少接话，他也不在意。
但今晚出现了“例外”。
余清淮现在面对自己，又恢复了沉默寡言的样子。
宋珂只觉得心头的怒火，和某种揪得他胸口发紧的酸涩感直烧的他头昏脑胀。
余清淮沉默着，手搭在腿上，望着车窗外，像什么都没察觉。
可她听见了。
她听见了空气里那根引线正被悄悄点燃——噼噼啪啪的，像从遥远处传来，却带着一点一点逼近的燥热。