他疼。
盛星华的心脏被什么东西碾了一下，闷得她从心口一路涌到鼻腔。
任何安慰的话，在此刻都变得很轻，她只是拍了两下他的手背，随后松开他的手。
床头柜上放着一瓶保温杯，是她睡前家里女佣炖好送过来的排骨汤，拧开杯盖，白白的热气在空气里打个旋就散开了。
她把杯盖翻过来当小碗用，往里倒了浅浅奶白色的汤，拿起勺子搅了搅，舀了小半勺，凑到嘴边轻轻吹凉。
“啊～”她把勺子递到他嘴边，“张嘴。”
谢诩听话地张开嘴，嘴唇处的裂口不可避免被牵扯了一下，但没喊疼，张开的缝隙刚好是勺子能塞进的弧度。
汤沿着勺壁流进他的嘴里，咽了下去，一勺接着一勺，谢诩的气色明显多好了。
他嘴角有汤渍，顺着下巴淌出一小道痕迹，盛星华及时地用纸巾一点点按掉，动作极尽温柔，生怕蹭到伤口。
盛星华将最后一勺送进他嘴里，等他咽完后，把杯盖放回保温杯上拧好，重新放回床头柜。
她俯下身，把他的手捞起握回掌心里，感觉到他的手指比之前暖了些。
谢诩身上的伤当然不是凭空生长出来的，她知道是谁，她什么都知道，但从始至终，一个字都不曾提。
盛星华不能去戳破那层窗户纸，把谢诩最不想让别人看见的东西，摆在明面上说，无论出于何意，于他而言都是一种变向伤害。
“你伤得重，我这边医疗条件会更方便些，就安心待在这养吧。”
她顿了一下，又故作随意地补充：“至于你家里人那边，我会去派人通知一声，不用担心。”
家里人，不带任何指向性，指向他唯一家属——父亲。
房间里安静了几秒。
“姐姐。”
谢诩叫她的时候声音还是暗哑的，但比睡前清楚多了，至少每个字都能听清。
盛星华轻“嗯”应声。
他喉结上下滚动，说得很慢，像说出来下一秒就会幻破的梦，“会给我一个家。”
“是真的吗？”
声音极轻，轻得几乎听不见。
他在等她回答，眼里的光似微弱的萤火，明明灭灭，又摇摇欲坠。
“当然是真的。”盛星华没有任何犹豫，直言道：“只要你愿意，可以一直待在这。”
她又环视四周，认真地对他说：“把这当成家。”
话落，她亲眼看到那团萤火忽然晃了一下，变得更加明亮。
谢诩嘴唇翕张，说：“我求之不得。”
和姐姐有一个家。
他求之不得，他做梦都想，他已经想了很久很久，如今姐姐亲口对他说，要给他一个家。
随后他眨巴着眼，指腹像小狗一样在她手心软蹭，又乖又糯的撒娇。
“和姐姐一起。”
眼前一幕让盛星华心都跟着化了，她别过头去，转得很突然，垂落的发丝遮住她发红的眼眶。
忍住。
她使劲眨了眨眼，迫使那层水汽逼回去，鼻隙里堵着一团气，又酸又涩。
谢诩出声问：“姐姐？”
当盛星华转回头时，脸上已收拾好情绪，只有鼻尖透着一点点红，她用手背蹭了几下，装作是冷的。
“睡觉吧，小谢诩。”
她揉了揉他蓬松的软发，哄小孩般的语气，笑着说：“晚安！”
她刚站起身，打算去隔壁收拾好的客房睡一觉，可下一瞬，手腕被人攥紧，不愿松手。
听见他恳求：“别走，陪我好不好？”
每个字都穿透盛星华的耳膜。
她立马停下脚步，一动不动地钉在原地，清楚地感受到，攥紧她的那只手在发抖。
他不想让她走，要她陪着。
陪他什么？陪他说话？陪他坐着？还是陪他……
睡？
这个念头冒出来的瞬间，她耳朵微热，生出些赧意。
她站在原地不知所措，理智与冲动互相疯狂拉扯，有两个小人在她脑海里打架。
下一秒，脑海里的声音彻底安静，因为身后的人动了。
谢诩不顾身上的伤，从被子里撑起半个身子，跪着朝她的方向凑近。
她听到布料摩擦的声音，听到伤口拉扯时，倒吸凉气的声音，谢诩凑得很近，近到她能感觉到他的呼吸打在她的颈窝里，灼热的，急促的。
“姐姐，我好疼……”
谢诩说这话时，尾音拖得很长，带着上扬的曲调，像小朋友撒娇时那种无意识的拖腔。
他不是在喊疼，而是在挽留。
明知道每动一下伤口都会裂开，每裂开一下都会疼，可他还是不顾一切的凑过来。
知道她会心疼。
盛星华转过身，双手连忙扶住他的肩膀，边扶边说：“别动别动，小心伤口，先躺下。”
随后小心翼翼地把他按回枕头上，帮他把身上的被子重新掖好，动作轻柔：“好，不走。”
她又道：“我就待在这，哪里也不去。”
此话一出，谢诩满足地勾起唇角，轻轻拍了拍身边的空位，眼神示意她躺下。
谢诩：“姐姐，一起睡吧。”
一起睡吧。
脑子里那两个小人的声音又冒了出来。
盛星华站在床边，垂眸望着谢诩期待的神情，心跳还是很快，脸颊也还是烫的。
其实他们躺在一个床上很多次了，他感冒发烧时，他关进体育器材室时，他过生日时。
仔细想想，也不差这次。
可前几次都是有特殊情况的，今晚没有说服自己的理由。
但，也不需要理由，只要谢诩一开口，她所有的原则、顾虑全都烟消云散，抛置脑后。
想到这，她绕到床的另一边，然后慢慢地把身体挪上了床，柔软的床陷下去一块，很快，谢诩的身体朝她微微倾斜，如同有引力般。
盛星华躺下，背对着他，感受他轻轻浅浅的呼吸，一下又一下吹在她后颈上，痒痒的，像有人用羽毛在她脖子后面打圈。
她的耳朵已经红透了，整个脑袋在冒烟，意识也不清晰。
“姐姐。”谢诩又喊了她，声音很近。
盛星华应了一声：“嗯。”
“你心跳好快。”他揶揄道。
盛星华的大脑‘嗡’的一下，炸开，谢诩近乎蛊惑的声音，在她耳边低低笑着。
他说，他听得到。
隔着十厘米，又不是趴在胸口，他怎么会听得到她的心跳，多半在逗她。
她嘴硬反驳：“……我没有。”
“有。”
“没有！”
谢诩听罢，散漫扬眉，故意拖着腔调说：“真的好快。”
她心弦一颤，慌忙闭上眼睛，嗓音奶凶奶凶地说：“……闭嘴，乖乖睡觉。”
“哦。”
几秒过后，她听到一声极轻极轻的笑，从身后传来，闷闷的，像从被子里捂住，偷偷漏出来的。