夜已深，街边烧烤店关门了，谢诩裹着冷风往家的方向走。
他掏出手机，电话铃声准时响起，从放寒假开始，每天这个点，盛星华的电话都会打过来，慢慢成了习惯。
有时候会聊很多，例如，今天吃了什么，刷到什么有趣的段子，隔壁养的小金毛疯狂朝她摇尾巴。
有时候什么都不说，也不挂断电话，就安静地连着线，他听着她那边翻书页的声音，她听着他那边踩到落叶的沙沙声。
直到谢诩到家，才挂掉电话，仿佛是在确认他是否安全到家。
电话接通，谢诩踩着路灯拉长的影子，脚步带着雀跃：“姐姐是担心我一个人走夜路危险吗？”
“嗯。”盛星华靠在床头，手指无意识缠绕着耳机线：“最近又出了人命案，你一人在外兼职，难免会担心。”
虽然他是男主，不会有事，但打个电话会心安很多。
电话那头安静两声，随后传来浅浅的低笑声，“命案啊。”
他居然在笑，盛星华却认真地叮嘱：“对，所以一定要留点心眼，小心有人偷偷尾随你。”
话音刚落，她注意到电话那头的呼吸声突然变了，比刚才急促，连脚步也跟着慌乱了。
她心下一凛：“谢诩？”
他压低嗓音，加了点颤：“听姐姐这么说，好像是有一个人，一直跟在我身后。”
“什么？”她闻言，差点从床上跳起来，“你现在在哪？”
“快到巷口。”
巷子口。
盛星华瞬间惊醒了不好的回忆，脱口而出：“别往那边走。”
谢诩声音压得很低很低，像是怕被身后的人听见，尾音抖得恰到好处，莫名的诡谲感：“姐姐，我害怕啊……”
他不紧不慢地走在宽敞马路上，身后连鬼都没有，嘴角压着快藏不住的弧度，把‘姐姐’两字咬得又轻又蛊。
“谢诩，别怕，别怕啊。”
盛星华立马下了床，脚在地板上慌乱蹭着找鞋，外套是随手抓的，连袖子都来不及套进去，披着往门口冲。
手机夹在耳朵和肩膀中间，她急迫地说：“先到有光的地方待着，我——”
“他走了。”谢诩的声音突然恢复了平静，像什么都没发生一样。
“谢小诩！”她喊着。
他在电话那头轻轻“嗯”了一声，像只意识到做错事的大型犬，小心翼翼地说：“惹姐姐生气了……”
“刚刚吓死我了，你知不知道？我差点以为你被杀人犯盯上了。”
盛星华深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪，想到他险些成为受害者，如今也只会比自己更害怕。
“算了，你没事就好。”说这话时，她声音有些哑。
谢诩似乎知道自己有错，他的声音立马放软了不少，像闯祸之后缩成一团，偷偷观察主人反应的小狗，“对不起，我不该吓到姐姐。”
盛星华沉默，他太知道怎么样让自己心软了。
“姐姐刚刚紧张我。”他低低地笑了一声，那笑声跟之前不一样，满是从骨头缝里渗出来的满足：“姐姐对我真好。”
听得盛星华耳朵一热，她揉了揉耳垂，娇矜地回：“你知道就好。”
电话那头安静了几秒，以为话题结束，于是她将手机放置一旁，开始脱鞋，脱衣服。
“姐姐，再这样，我要一辈子缠着你不放了。”
谢诩的声音很轻，但每个字都是认真的。
她把外套从肩膀上褪下来，布料摩擦发出悉悉窣窣的声响，盖过听筒里他的声音，她隐约觉得他说了些什么，但没听清：“什么？”
“早点睡觉吧。”
刚好盛星华确实有些困了，她将手机放置耳边，旋即翻个身，像蜷起来的猫，轻轻应了句：“好。”
到家了，电话继续接通着，这些天一直如此，他们通电话睡，谢诩会讲故事给她听，伴着彼此呼吸入眠。
一切的起因，源于谢诩一个人很孤单，睡不着找她。
起初盛星华觉得很麻烦，但拗不过他，后来便依着他，时间一长竟然渐渐养成了习惯，有时候还会守着手机刻意等那个点，但她不会承认，只会说恰好还没睡而已。
明明隔着几千米，隔着一根电话线，却感觉他就在身边，近到能感觉到彼此气息，这种感觉好奇怪，但她很喜欢。
谢诩的声音温柔地响起来：“今天想听什么故事。”
“随便。”盛星华把脸埋进枕头里，声音软糯含糊：“你讲的故事都很好听。”
谢诩低低地笑一声，那笑声透过听筒传来，恍如耳侧，勾得盛星华耳尖发麻。
她下意识把手机往耳边贴了又贴，指腹摩挲着手机边框，像是少女心事溜了出来，做了些不为人知的小动作，借此来掩饰住内心的慌张。
谢诩清了清嗓子，声音放得很轻很缓：“从前有只小兔子，胆子特别小，天黑了不敢出门，有兔经过要钻进洞里，别的兔子都嘲笑它没用。”
盛星华闭上眼睛，“哼唧”一声算作回应。
理智告诉她，依赖一个人的声音入睡，时间久了，是一件极其危险的事，可他声音太好听了，自己完全无法拒绝。
好听得不像在讲故事，倒像是在哄她，一声声地哄，温柔得不像话。
“后来有一天，小兔子迷路了，天黑也找不到回家的路，它蹲在草地里浑身发抖，觉得全世界都好可怕，黑漆漆的，没有色彩。”
“突然一只大兔子闯入它的世界，大兔子跟所有兔子长得不一样，它是粉色的，是有特殊灵魂的兔子，大兔子的出现给它的世界带来了唯一色彩。”
盛星华在半梦半醒之间疯狂拉扯，隐约觉得谢诩讲的不止是一个故事。
“大兔子蹲在它身边，一直陪着它。”谢诩声音顿了顿，语速放得更缓了：“小兔子问，你不怕吗？”
“大兔子说，不怕，有你在。”
盛星华的心被什么东西轻轻扯了一下，她无意识张了张嘴，想说些什么，但眼皮像灌了铅般沉重，意识也随之退去。
“后来小兔子再也不怕天黑，也不怕其它兔子，因为它知道，大兔子会一直陪着它。”
“再后来啊……”他停了一下。
听筒里传来盛星华均匀的呼吸声，细细的，柔柔的，像猫踩在棉花上。
他盯着天花板，一动不动。
从小到大，没有人等过他回家，没有人问他害不害怕，没有人愿意听他讲故事。
现在他有了。
“小兔子再也不想放大兔子走，死也要缠着她。”他的声音哑了一下，尾音带着不易察觉的颤抖。
电话那头没有回应。
“姐姐，晚安。”他最后低低说了一句，声音轻到几乎听不见，像是在许一个不敢让人听见的愿望：
“小兔子说，想认识你……”