温意撞进陆宵怀里的时候，他被撞的向后退了半步。
他甚至不敢抱紧她，不敢确定这个拥抱是不是自己可以接受的东西，直到温意收紧手臂，脸埋在他的胸前，才敢真真正正的把人搂紧怀里。
温意听着陆宵胸膛里心脏的跳动，一下比一下更重，也一下比一下让她更安稳。
电梯在走廊另一端开了又合，偶尔有人经过。
温意这才想起他们还站在外面，握住陆宵的手，将他带进房间。
房门在身后合拢，隔绝了房间外面的声音。
温意转过身：“陆宵，对..“。
后面的话还没有开口的机会，陆宵就俯身抱住她的腰，将她放到了床边，自己屈膝跪在了她的面前，手臂紧紧环住她，侧脸埋在她的小腹处。
”是我不好。“
陆宵的声音穿过衣料传来。
温意垂下眼，只能看见他凌乱的头发以及后颈那一小段因低头而绷紧的肌肤。
“对不起，我不应该隐瞒我偷看你小说的事情，更不该明知道那是你的秘密，还装作什么都不知道。”
他说的很快，生怕自己的道歉再晚一些，温意就会从他眼前消失。
“其实握住我手的那天晚上我根本没有睡着。”
埋藏了许久的秘密终于被亲口说出来。
“后来你写什么，我就偷偷的看。”陆宵低声说，“我还以为自己是在了解你。”
“对不起，温意，能不能不要丢下我。”
温意放在膝上的手缓缓抬起，落在陆宵的头发上。
她想让陆宵起来，祖祠里跪了三天三夜已经足够，她不想再看见他这样跪在自己面前。可手指刚刚碰到他的发梢，便察觉小腹处的衣料湿了一点。
起初只有很小的一片，渐渐洇开。
陆宵哭得很安静，连呼吸都竭力压着，似乎只要不发出声音，便不会让她为难。
温意感觉自己的心脏像是泡在柠檬水里，酸涩得厉害。
“陆宵”。温意将手指探进他的发间，轻轻梳理那些凌乱的头发：“我没有想和你分开。”
良久，陆宵像是不确定这个答案的真实性又问：“真的吗？”
“真的，我不骗你。”
“那你还写和离书，还丢下我走了。”
“那是谢蘅写给裴照的。”
陆宵终于抬起脸，他的眼睛里布满血丝，眼尾红得厉害，神情却仍不敢彻底放松：“可是你知道我会看见。”
温意看着陆宵有些好笑，他这是在控诉自己。
“我当时很生气。”温意拭去他眼角的湿意，“也想让你难受一下。”
陆宵望着她：“挺难受的。”
“对不起。”
“永远不要和我道歉。”陆宵握住她的手，将脸贴进她的掌心像一只小猫，“是我先做错了。”
温意想起温承谨刚才告诉她的事情。
“你为什么没有告诉我祠堂的事？”
“我不希望你知道，这都是我自己的意愿。”他说得很轻巧，仿佛那三天三夜只是无关紧要的一段时间。
陆宵再次将脸埋进她掌心，补充道：“我不想你嫁给别人。”
房间里安静下来。
温意俯下身，在陆宵的额头上亲了一下。
“我爱你。”
陆宵愣住了。
半晌才确认了这句话的含义，他闭了闭眼，重新抱住她。
温意像让陆宵起来，手掌碰到他的脸颊时，掌心下的温度高的有些反常。
“你是不是发烧了？”
“没有。”
陆宵回答得很快，抱着她的手却没有松开。
温意蹙眉：“你先起来。”
“再抱一会儿。”
“陆宵。”
他只得撑着床沿站起来，跪得太久，起身时身体明显晃了一下，温意连忙扶住他。
离得近了，温意才看清他脸上泛着不正常的红，嘴唇却有些干。
“什么时候开始不舒服的？”
“没有不舒服。”
他还在嘴硬，身体却诚实地靠在温意身上，大半重量都压了过来。温意扶着他坐到床上，打电话让酒店送来体温计，又联系了项目组的随行医生。
等待的时候，陆宵始终握着她的手。
体温计上的数字最终停在三十八度九。
随行医生简单检查过，说大概是连续休息不好又受了寒，暂时没有其他严重症状，吃过退烧药后观察一晚。
医生收好听诊器，问温意：“您是家属吧？”
温意应道：“我是他太太。”
太太这两个字从温意的嘴里讲出来尤为冬天，陆宵这样想着。
送走了医生，温意和项目负责人请了假。
陆宵生病时比平日安静许多，却也黏人得厉害。温意去洗手间拧一条毛巾，他要问；去门口拿酒店送来的粥，他也要问。等温意第三次起身时，衣袖又被他拉住了。
“这次去哪？”
“倒水。”
“床头还有。”
“已经凉了。”
“凉的也可以喝。”
温意低头看向他的手。他没什么力气，手指却依旧牢牢勾着她的袖口。
她只得将水杯拿到近处的桌上，没有离开他的视线。
陆宵果然老实下来，靠在床头，任由温意用湿毛巾擦过他的额头与颈侧。
粥送来的时候，温意扶起来了陆宵：“喝点儿粥。”
陆宵没有动，只是眼巴巴地看着温意：“难受，头很疼，胸口也不太舒服。”
那架势像是在说如果温意不喂他的话，他就可以抗议绝食一般。
温意只能坐在床边，一只手被他握着，另一只手拿着勺子，温意将勺子递到唇边，他便垂眸喝下。
吃过药没多久，陆宵开始犯困。温意扶他躺下，替他掖好被角，正准备坐回书桌边看今天的围读记录，腰间忽然多出一只手。
下一秒，她整个人被陆宵拖回床上。
温意撑住他的肩膀：“医生让你好好休息。”
“我在休息。”
“那你的手在做什么？”
“怕你走。”
陆宵闭着眼，将脸埋进她颈边，他的呼吸仍然很热，手臂牢牢圈着她，恨不得将两个人之间最后一点缝隙也挤掉。
温意试着向外挪了挪。
陆宵立即跟过来。
她再挪，他也再靠近，最后几乎整个人都缠在了她身上。
“陆宵。”
“嗯。”
“你到底是发烧，还是发骚？”
他安静片刻，唇角贴着她的颈侧弯了一下。
“发烧是今天才有的。”
剩下那一样，一直都有。