陆灼把笔帽扣上。
两人从后门出去。
走廊灯亮得偏白，窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得墙上的值日表轻轻拍墙。天台门口堆着两把旧扫帚，铁门上挂着锁，锁环被磨得发亮。
沈听晚站在楼梯平台靠墙的位置，把本子打开。
陆灼靠着栏杆，双手插兜。
“这里适合审判。风大，显得我罪孽深重。”
沈听晚低头写字。
陆灼看着她的笔尖，一笔一划，慢得要命。
她有点想催，又忍住。
刚才在车里，陆家明那句话一直压在她耳边。
“她是你目前最依赖的人。”
依赖。
这词放在别人身上挺正常，放她身上就像被人从后颈拎起来。她讨厌被看穿，更讨厌被陆家明用那种“我早就看透你”的口气说出口。
所以她把问题丢给沈听晚。
如果沈听晚说轻松，她就有理由把这份关系往外推一点，至少在走之前别那么难看。
如果沈听晚说不轻松，她也有理由留下，哪怕这个理由听起来很没出息。
陆灼在心里把这两条路摆出来，越看越烦。
两条都不像她自己选的。
沈听晚把本子转过来。
“你走不走，应该问你想不想。不要用我当理由，也不要用我当借口。”
陆灼盯着那行字。
走廊尽头有人开门，光线晃了一下，又合上。班里传来老师巡查的脚步声，很快远了。
陆灼的手从口袋里拿出来，搭在栏杆上。
“你这话，比陈老师还像班主任。”
沈听晚没有接她的玩笑，又写：
“我不想你走。”
陆灼呼吸停了半拍。
沈听晚继续写：
“但我也不想你为了我留下。”
她写得很慢，腕骨贴着本子边缘，校服袖口滑下来，露出细白的手腕。
“陆灼，你不是我的助听器。”
陆灼抬头看她。
沈听晚把本子往前推了一点。
“你帮我听见很多东西，可你不是工具。你留下，要因为你想留。”
陆灼看着那些字，胸口那团堵了很久的东西被人用手按住。
不重，却让她逃不开。
她想说“我当然想留”，可话到嘴边，又卡住。承认想留，就等于承认她害怕被带走，承认她在意这间教室、这张桌子、这个总是把字写得很规整的人。
她以前最擅长把在意的东西踢远。
省得别人抢走时，她还要装得太难看。
沈听晚看出她没写，低头又补了一句。
“如果你回省城，也不要说是因为我轻松。”
陆灼拿过笔。
“那你会轻松吗？”
沈听晚写：
“不会。”
陆灼的笔尖停在纸上。
沈听晚又写：
“你走了，最后一排会少一个人。数学课没人给我写老师补充的话。下课没人挡住那些嘴。食堂没人把辣椒挑给赵鹏。操场黄昏也少一个骂题的人。”
陆灼看着“把辣椒挑给赵鹏”那行，忍不住说：
“这个可以删，听起来像我人生价值全靠处理厨余垃圾。”
沈听晚抬头，表情很平，笔下却写：
“赵鹏会哭。”
陆灼笑出声，很短。
楼梯下方传来脚步，两个同学抱着练习册上来，看见她们站在天台门口，愣了一下。
“灼姐，沈听晚，你们…………”
陆灼把本子合上半边，语气懒散。
“天台门口开学习研讨会，票价五块，买吗？”
那两个同学连忙摆手。
“不买不买，我们回教室。”
人走远后，沈听晚又打开本子。
“你想留吗？”
陆灼看着她。
这回避不开了。
她拿笔，写了一个字，又划掉。
重写。
“想。”
写完，她把笔扔回本子上。
“满意了？”
沈听晚看着那个字，手指轻轻压住纸面。
她写：
“这才是你的答案。”
陆灼靠回栏杆。
“答案有了，题还没解。陆家明那边不会因为我想就松手。你爸那边也不会因为成绩单就放心。”
沈听晚点头。
“我回家说。”
陆灼看她。
“说什么？”
沈听晚写：
“座位。我想自己说一次。”
陆灼皱了下眉。
“沈伯远今天在办公室那态度，不像能被一张纸条说服。”
沈听晚把本子抱在怀里，低头写下一行，再给她看。
“我不能一直让你替我说。”
陆灼没立刻回。
这话扎得准。
她总把“替沈听晚说话”当成保护，可沈听晚也在学着把自己的声音拿回来。哪怕那声音笨拙，哪怕会卡，会被忽视，也该由她自己递出去一次。
陆灼拿起笔。
“需要我送你到校门口？”
沈听晚写：
“需要。”
陆灼刚要松口气，沈听晚又补：
“但回家后，我自己说。”
晚自习第二节结束，她们回到教室。
赵鹏探头。
“你俩去哪儿了？数学老师发补充题，灼姐你桌上那份是豪华加量版。老师说你必须写。”
陆灼拿起来翻了翻，比别人多两页。
“好家伙，单科前三附赠加班券。”
赵鹏压低声音。
“还有，梁志刚才从门口过，盯了你们座位半天。”
陆灼动作停了一下。
“他来干什么？”
“不清楚，抱着一叠卷子，说找三班同学借资料。反正我看他那样，像黄鼠狼给鸡拜年，鸡还没下班。”
陆灼扫了眼教室门口。
走廊空着。
她把补充题塞进书包，没多说。
放学铃响，学生往外涌。
沈听晚收拾书包时，把纸条本翻到最后一页。她写下那句“我想自己说一次”，撕下来，夹进透明笔袋最里层。
陆灼看见了，没拦。
校门口，沈皓然发来消息，说父亲已经在路上，让她别乱跑。沈听晚看完，把手机递给陆灼看。
陆灼只看了一眼。
“行。我送你到门口。”
路灯把校门口照得发白，家长的车排在路边。沈听晚走到铁门内侧，停下，转身把本子递给陆灼。
“明天见。”
陆灼写：
“明天见。别被你爸绕进去。”
沈听晚收起本子，往校门外走。
她走了几步，又停住，低头从笔袋里拿出那张纸条，看了一遍，重新夹好。
纸条上那行字被她压得很平。
“我想自己说一次。”
第45章 我想自己说一次。
纸条被夹进透明笔袋最里层，边角贴着一枚备用电池。
沈听晚走出校门时，沈伯远的车停在路边，车灯照着潮湿的地面。南城晚上刚下过小雨，路边香樟叶子被压出水痕，鞋底踩上去有细小的滑。
沈皓然坐在副驾驶，隔着玻璃冲她挥手，动作大得像机场接机。
沈听晚拉开后座车门。
沈伯远从后视镜里看她一眼。
“书包放好。”
沈听晚点头，把书包抱在膝上。
车子起步，校门口的灯被甩到后面。她从侧窗看出去，没看见陆灼。那人应该还在学校附近，或者已经往临时住处走。刚才在铁门内侧写下“明天见”的时候，陆灼的字压得很重，纸背都快被划出印。
沈听晚把手伸进笔袋，摸到那张纸条。
薄薄一张纸，边缘被指腹磨得发软。
沈伯远开车很稳，遇到减速带也会提前放慢。车里没有音乐，只有空调出风口吹出细细的风声。沈听晚戴着助听器，能捕到一点低频震动，却分不清沈皓然在前面嘀咕什么。
沈皓然回头，嘴巴动得很夸张。
“姐，爸今天在办公室没凶你吧？”
沈听晚看懂了“凶你”。
她摇头。
沈伯远看着路，开口。
“坐好。”
沈皓然缩回去，嘴里还在动，估计是在给自己找台阶。
沈听晚看着父亲的后脑勺。沈伯远头发打理得整齐，衬衫领口扣到最上面一颗，车里有淡淡的消毒湿巾味。这个味道从她小时候到现在都没变，父亲的车、父亲的书房、父亲放文件的抽屉，都干净得让人不敢多碰。
她心里把要说的话重新排了一遍。
先说座位，再说陆灼，再说自己。
别急，别被父亲带跑。
沈伯远最擅长把她的话拆成几个问题，再一个个归到“以后再谈”。她要争的不是马上赢，是把话说完整。只要完整一次，就够她今天不算白回家。