她写：
“你打工，是为了助听器吗？”
陆灼看完，抬手按了按后颈。
“不是。”
沈听晚盯着她的嘴。
陆灼又说：
“我看不惯他们踩坏东西不赔，先垫一点，等学校赔了再说。”
沈听晚写：
“这叫为了助听器。”
陆灼咬住面包最后一口，咽下去时喉咙发涩。
“你语文阅读满分是吧？非要抠关键词？”
沈听晚写：
“你不想让我有负担，所以换了说法。”
陆灼看着那行字，半天没动。
沈听晚其实很少这样把话写得这么直。她总是把问题折得小一点，递给别人时连边角都磨圆。今晚她没磨。
陆灼把报价单从口袋里抽出来，展开又折上。
“维修店给的单子，不一定准。老板说可以找便宜渠道。再说教导处那边还没出结果，踩坏东西的人赔不赔，赔多少，都得等。”
沈听晚写：
“我爸爸会买新的。”
“那是你家的事。”
“我的助听器，也是我的事。”
陆灼看着她，舌尖顶了顶上颚。
“沈听晚，你能不能别这么会接话？”
沈听晚写：
“你先别躲。”
巷口的风吹过来，纸页哗啦翻了一下。沈听晚用手压住，创可贴边缘被风掀起，露出那天她伸手去捡助听器时蹭出的浅痕。
陆灼的目光在那里停住。
她心里飞快算账。承认一部分，沈听晚会难受；全否认，她已经看见报价单，否认等于把她当傻子。现在最划算的是把这笔钱说成临时周转，轻一点，轻到沈听晚可以接受。
“行。”陆灼说，“我想先凑一点。”
沈听晚写：
“为什么不告诉我？”
陆灼笑了一下，笑得没什么力。
“告诉你干嘛？让你回家跟你爸说，陆灼在便利店搬箱子，快来围观一中校霸勤工俭学？”
沈听晚摇头，写：
“我不会。”
“你不会，你会内疚。”陆灼用指尖点了点那张纸，“你会把每一道痕都算在自己头上。你会觉得我困是因为你，手腕疼是因为你，晚饭吃不够也是因为你。”
沈听晚握笔的手停在纸上。
陆灼把话说得太准。
准到她没法反驳。
便利店门铃响了一下，老板探出头，把一袋垃圾往门边一搁。
“小陆，垃圾袋你忘换了，明天早点来弄。新货多，缺人。”
陆灼回头。
“老王，你这店没我是不是明天就倒闭？”
老板哼了一声。
“少贫。你来不来？”
陆灼看了沈听晚一眼。
“来。”
老板缩回去前又补。
“手腕别硬扛，货架压坏你赔不起，人压坏了我也麻烦。”
陆灼抬手挥了下。
“您这关心包装得跟索赔通知书似的。”
老板骂了句“臭小孩”，关上小门。
沈听晚的视线落在陆灼手腕。
陆灼把袖子放下。
“别看，没断。”
沈听晚低头写：
“我不想你为了我疼。”
陆灼的呼吸停了半拍。
纸页被沈听晚翻过去。她又写：
“但我很高兴，你想让我听见。”
陆灼看着这两行字，巷口的灯在纸面上照出浅浅的影。她想像平时那样怼回去，说“少自作多情”，说“我只是闲的”，说“你别感动太早，收费的”。
话到了嘴边，没出来。
陆灼听过太多“你应该”。
应该考第一，应该懂事，应该别丢脸，应该按他们安排的路走。
后来她干脆一脚踹翻，连自己也没放过。
沈听晚没要求她停，也没要求她继续。
她只写，不想你疼。
陆灼把报价单塞回口袋，嗓子有点哑。
“我没那么伟大。”
沈听晚写：
“我也没那么脆。”
陆灼看她。
沈听晚继续写：
“如果是一起，就告诉我。”
陆灼把书包带往肩上提，低头踢开脚边一颗小石子。
“什么一起？一起搬箱子？你这胳膊搬两瓶矿泉水都得申请工伤。”
沈听晚写：
“我可以做我能做的。”
“比如？”
“等学校处理结果。赔偿先用。维修店我自己去问。你打工的钱，不准一个人全贴。”
陆灼看着她写完，挑了一下眉峰。
“你现在是在命令我？”
沈听晚写：
“在谈条件。”
陆灼被这四个字气乐了。
“谁教你的？”
沈听晚看她。
陆灼抬手指了指自己。
“行，我教得挺好，反噬来得也快。”
沈听晚的笔尖在纸上停了停，写：
“你可以继续打工，但要吃饭。”
陆灼低头看那行字。
“还有呢？”
“困了告诉我，我帮你记笔记。”
“还有呢？”
“手腕疼，要贴药。”
“还有呢？”
沈听晚抬头，嘴唇动了动。她很少直接说长句，声音出来时还是笨拙的，字与字之间隔得开。
“别…………骗…………我。”
巷子里安静了几秒。
便利店门口的铃声很远，烧烤摊的烟味也像隔了一层。陆灼看着她，第一次没能立刻接话。
手里的面包包装被风吹走，滚到墙边。
她弯腰捡起来，扔进垃圾桶。动作慢了几拍，像在给自己找台阶。
再抬头时，她的声音压得低。
“我没骗你。我就是没说。”
沈听晚写：
“以后少用这种漏洞。”
陆灼偏头笑了一声。
“你还挺懂法。”
沈听晚写：
“同桌合同。”
陆灼看见这四个字，忽然想起前几天那句“顺手业务目前限量供应”。她当时随口一说，沈听晚却一直在认真接。
这人认真起来，能把一句玩笑也写成条款。
陆灼把手伸过去，像是很不情愿地补上一句：
“那我也有条件。”
沈听晚看着她的手。
陆灼说：
“你不许再一个人跟到后街。要来，提前发消息。我接你。”
沈听晚低头写：
“你会回吗？”
陆灼啧了一声。
“会。最多骂你两句。”
沈听晚写：
“可以。”
陆灼看着那个“可以”，心里有块硬角被磨了一下。
手机屏幕亮了一下。
沈听晚低头看见司机发来的消息。
“小姐，先生已经问了两次。”
她把手机扣回掌心，没有立刻回。
路口传来汽车喇叭。沈家的车停在不远处，司机从车里下来，往这边张望。
沈听晚收好本子。
陆灼把她送到路口，停在灯下。
司机看见陆灼，脸上闪过犹豫，还是朝沈听晚点了点头。
“小姐，先生问您怎么还没回。”
沈听晚拿手机打字：
“老师留晚了，路上遇到同学。”
司机看了一眼陆灼，没多问。
沈听晚上车前，回头写了一张纸递给陆灼。
“明天早餐，我带两份。”
陆灼看完，抬头看她。
“沈听晚，你是不是把我当贫困生定点投喂？”
沈听晚写：
“同桌合同。”
陆灼把纸折起来，塞进口袋。
“行，合同方甲先回家。”
车门关上。
陆灼站在路边，看着车尾灯拐过路口。她没有立刻走，摸出那张报价单和今天的小票，在路灯下重新算了一遍。
学校赔偿未知。
自己已攒一百八十五。
老板周结后能再拿三百多。
报价单上配件和调试费还差一截。
她把数字划掉重算，笔尖在纸背压出印。
算到最后，她把报价单塞回去，摸到了沈听晚那张“明天早餐，我带两份”。
纸角很平，像真的盖过章。
陆灼低头笑了一下，骂了句：
“麻烦。”
第二天早读前，沈听晚把两个饭团放到陆灼桌上。
饭团是从保温袋里拿出来的，塑料膜上还沾着水汽。
陆灼进教室时，发尾还带着早晨的潮气。她看见饭团，脚步停住。
沈听晚推过去一张纸。
“甲方早餐。”
陆灼坐下，把书包塞进桌肚。
“乙方申请加辣。”
沈听晚写：
“明天。”
陆灼撕开包装，咬了一口。热气从饭团里冒出来，米粒粘在她指尖，她用纸擦掉。