她抬笔，想写“请面对我说”，笔尖却停住。
那句话太像要求。
她习惯把要求咽回去。
短发女生点头。
外校男生捂着肩膀补充：
“我还劝架来着。”
陆灼差点笑出来。
他要是劝架，那火灾也能叫取暖。
陈老师没有打断，只在本子上记。
教导主任听到一半，抬头看陆灼。
“你是不是又想被处分？”
陆灼站在门口，手背的旧创可贴已经翘起，露出下面没长好的伤口。
她看着办公室里那张登记表，又看向沈听晚。
沈听晚低头握笔，笔尖在纸上点了好几下，却一个字没写出来。
保安很快回来，脸色不太好。
“主任，后路那只摄像头上周报修，还没换。”
办公室里静了一瞬。
周茜的哭声也停了一拍，随即更响。
陆灼指节慢慢收紧。
老教学楼后路监控坏了。怪不得她们敢把人往那边带。
陈老师忽然问：
“你们说只是路过，那为什么会在老教学楼后路？那里不通校门。”
外校男生卡住。
周茜抬头，眼神往桌边那只信封上飘了一下，很快又低下去。
“老师，我们就是……就是绕了一下。”
教导主任脸色更沉。
陆灼开口：
“周茜手机里有刚才的消息。让她别删。”
周茜猛地抬头。
“你凭什么看我手机？”
“没人看你隐私。”陈老师放下笔，“手机先放桌上，等家长和保卫处来。”
周茜的手指扣紧手机壳。
教导主任看了她一眼。
“放下。”
周茜咬着唇，把手机放到桌面上。屏幕朝下，轻轻一声响。
教导主任又说：
“陆灼，我问你话。”
陆灼收回视线。
“处分您先放桌上，别急着盖章。她还没写。”
“她写不写，不影响你动手的事实。”
陆灼抬眼。
“那他们说不说实话，也不影响助听器碎了的事实。”
办公室里的空气被这句话压住几秒。
周茜哭得更凶。
“老师，她威胁我。”
陆灼没接。
陈老师把一张干纸推到沈听晚面前，又把自己的黑色签字笔递过去。他说话时仍旧面向她，口型放慢，等她看完，才继续下一句。
“听晚，别急。一个人说话，一个人写。你看到什么，写什么。”
沈听晚盯着纸面。
纸很白，白得刺眼。
她抬头看陆灼。
陆灼站在门口，没有催她，只用口型说：
“写。”
沈听晚看懂了。
门外，陆灼忽然用指节敲了两下门框。
沈听晚抬头。
陆灼没有出声，只用口型说：
“别怕。”
她看懂了，握紧笔。
沈听晚低下头，在白纸第一行写：
“他们骗我去老教学楼后面。”
写下第一个字的时候，门外的陆灼没有再说话。
她只是站在那里，像一堵不会挪开的墙。
教导主任拿起家长联系表。
“先联系家长。”
陆灼的肩膀往下压了一点。
门外走廊的灯亮了，傍晚的光从窗户退下去。办公室里电话拨号的提示音很短，沈听晚听不见，只看见陈老师把登记表转到她面前，口型放得很慢。
“这个号码，对吗？”
沈听晚握着笔的手停住。
刚才被水泥磨破的指腹忽然又疼起来。
她看见家长姓名那一栏后面写着：
沈伯远。
第19章 办公室里的沉默
陈老师按下接通键，又顺手开了免提。
沈伯远的声音从手机里传出来，第一句话就砸在办公室里。
“事情闹大了吗？”
沈听晚听不见。
她只看见陈老师的眉头，在那一秒皱了起来。陆灼站在门口，手搭在门框边缘，没动。
办公室里没人马上接。
陈老师把手机拿近，说：
“沈先生，听晚在学校遇到一点事，她的助听器坏了，我们需要您过来一趟。”
电话那边停了半拍。
“助听器怎么会坏？”
教导主任接过话。
“目前还在核实。同学之间有冲突，陆灼动了手，对方家长也在联系学校。”
沈伯远的声音一下压低。
“陆灼？那个转学生？”
陆灼抬头。
周茜低着头，眼泪还挂着，手却悄悄把手机屏幕按灭。短发女生靠在她旁边，小声抽气，配合得挺好。
沈听晚看不懂电话内容，只能看见几个人表情变来变去。她手里握着陈老师的笔，笔帽抵在掌心，留下一个圆圆的印。
陈老师把手机放到她面前，试着让她读屏幕上的通话界面。
“你爸爸。”
沈听晚看懂了这三个字。
她伸手想拿手机，陈老师没马上递给她。手机开着免提，沈伯远继续说：
“陈老师，我先说明，听晚平时不太会处理同学关系。她听力问题，容易误会别人说话。如果只是学生之间的小摩擦，别闹到处分、赔偿、家长群里。她妈妈本来就容易担心，我也不希望家里再多事。”
陆灼的手指从门框上移开。
她听完这几句，胸口那团火被人拿盖子压住，烧不出去，闷得发烫。
助听器碎了，女儿坐在办公室里听不见话，他先问闹大没有。
这不是来接人的。
是来先把沈听晚按回去，让她别出声。
陈老师脸色沉了些。
“沈先生，助听器不是小东西，听晚现在沟通很困难。”
“我知道。”
电话那边很快接上。
“我当然知道。但她的情况本来就容易被人议论，先让她冷静。东西坏了可以修，可以买，别让孩子被人围着说。”
沈听晚看着手机，听不见这些话，却看见陆灼的脸冷下去。
她抬头，试着读陆灼的嘴。
陆灼没说话。
教导主任打圆场。
“沈先生，您方便来学校吗？”
“我今晚有应酬，走不开。我让司机过去接她。麻烦老师跟她说，不要再牵扯了，能私下解决就私下解决。”
陈老师挂断前，低声向教导主任重复了一遍：
“沈先生说，让孩子不要再牵扯，能私下解决就私下解决。”
沈听晚盯着他的嘴，终于读到几个词。
不要牵扯。
私下解决。
她手里的笔在纸上划出一道黑线，线尾破开纸面。
陆灼往前踏了一步。
保安看了她一眼。
陆灼停住。
她可以骂沈伯远。骂完很爽，后果也爽，直接把沈听晚推到“家里嫌麻烦，学校嫌麻烦，对方家长施压”的夹缝里。她不能替沈听晚把局面炸掉，再让沈听晚收拾碎片。
陆灼把手背到身后，指甲掐进掌心。
话被她吞回去，喉咙被刮得生疼。
周茜的手机响了。
她看见来电，马上举起来给教导主任看。
“老师，我妈。”
教导主任示意她接。
周茜按了免提，哭腔立刻续上。
“妈……”
电话那边的女声很尖。
“老师，我女儿手都肿了，还吓得一直哭。学校必须给说法。陆灼之前是不是就打架？这种学生怎么还能留在班里？”
短发女生的家长也打进来，办公室电话和手机轮着响。每一通都抓着同一点。
陆灼打人。
孩子受伤。
要求处理。
沈听晚坐在椅子上，看见每个人都在说话。教导主任的嘴，陈老师的嘴，周茜的嘴，手机里冒出的声音没有形状，压在她头顶，变成一团没有出口的雾。
她低头看纸。
陈老师给她的纸还空着，第一行被她划破了一道。
她想写“他们扯了我的助听器”。
可那一刻，沈伯远的声音虽然她听不见，却从过去很多次餐桌、车里、医院走廊里爬出来。
别给爸爸添麻烦。
别人问起来，就说还好。
你要懂事。
你跟普通孩子不一样，更要注意分寸。
笔尖悬在纸上，迟迟落不下。
教导主任敲了敲桌面。
“沈听晚，你到底能不能写？我们这么多人等你一个人。”
陈老师立刻看他。
“主任。”
教导主任也烦了。
“我不是针对她。现在对方家长电话一个接一个打进来，陆灼动手事实清楚，她如果有话就写，没有就先按流程处理。”