沈听晚拿着水瓶往那边走。
跑道边的香樟树被午后太阳晒出味道，树影落在台阶上，一块明一块暗。陆灼坐在最靠边的那级台阶，校服外套盖在膝盖上，手里捏着那包小熊纸巾。
她看起来已经恢复了平时的样子。
脸上没什么表情，背靠栏杆，耳钉被阳光照得有点刺眼。可沈听晚看见她右手手背上那圈牙印，昨天裂开的伤口旁边多了几道压痕。
沈听晚停在两米外。
陆灼抬头。
“你怎么又来了？”
沈听晚从口袋里拿出小本子，写：
“体育课。”
陆灼扫了一眼。
“体育课不运动，跑这儿蹲点？你们老师还挺佛。”
沈听晚没接这句，站在原地。
陆灼把纸巾抛起来又接住。
“昨天的事翻篇。别在我这儿打卡。”
沈听晚写：
“我没问。”
“没问也别坐。”
沈听晚看着她的嘴，停了停，写：
“我坐远一点。”
陆灼盯着她。
沈听晚果然往旁边走了四级台阶，坐下。中间隔着小熊纸巾和一段晒热的水泥台阶。
陆灼被她这套操作噎住。
她心里盘了一遍。
赶人，沈听晚会走，但下次还会换个地方出现；不赶，自己被她看得发慌。最优解是装作无事发生，把主动权拿回来。可她现在一开口，嗓子就会暴露，昨天那通电话留下的哑还没散。
陆灼摸了下口袋里的手机。
屏幕没亮，她却像已经看见那两句话。
今天下午五点。
别让你爸亲自去学校。
她把手机按回去，像把一块烧红的铁塞进口袋。
然后她把纸巾往中间一丢。
“还你。”
沈听晚低头看纸巾，没拿，写：
“给你的。”
“我用不上。”
沈听晚看了一眼她手背的牙印。
陆灼把手往袖子里塞。
“看什么？狗咬的。”
沈听晚写：
“学校不能带狗。”
陆灼：“…………”
她盯着那行字，差点被气笑。
“你还挺严谨。”
沈听晚把本子放在膝盖上，笔尖停了会儿。
“手疼吗？”
陆灼把头扭向操场。
“不疼。”
沈听晚看不见她的嘴了，就没回。
两人之间空着半米多台阶，纸巾躺在中间，被风吹得往沈听晚那边挪了一点。她伸手按住，免得掉下去。
跑道上，陈浩跑完两圈，路过台阶时喘得像破风箱。
“陆姐，沈听晚，你俩在这儿开会呢？”
陆灼懒懒抬眼。
“跑你的。”
陈浩捂着肚子。
“老师让我跑五圈，我现在怀疑他暗恋操场。”
陆灼说：
“操场拒绝。”
陈浩还想贫，体育老师在远处喊：
“陈浩！你再停，下一圈加速！”
陈浩转身就跑，鞋底带起跑道上的红色细砂。
几个女生从器材室那边走过来，声音压得不高不低。
“她俩什么时候这么熟了？”
“昨天不是还一起走吗？”
“校霸也有人陪啊。”
“你小声点，她听见了。”
“哪个她？陆灼能听见，沈听晚又听不见。”
说最后一句的女生正好回头，看了沈听晚一眼。
那三个字的口型很清楚。
听、不、见。
沈听晚把水瓶放到台阶上，手指搭着瓶盖，没有拧开。
陆灼看向那几个女生。
女生们脚步快了点，没停。
陆灼站起来。
沈听晚伸手，碰了一下她的外套袖子。
陆灼低头。
沈听晚摇头。
陆灼看着她，压着火。
“她们说你。”
沈听晚写：
“我习惯了。”
写完这四个字，笔尖却停在最后一个字上，没有立刻收回。
她不是不难过。
她只是太会把难过放回去。
陆灼看到那行字，心里那点火蹭一下顶到喉咙口。
“习惯是好东西？坏饭吃多了也习惯，你还打算夸它管饱？”
沈听晚被她说得停住。
陆灼重新坐下，动作很重，台阶上的灰被震起来。
她看着那几个女生走远，声音压得低。
“下次她们再说，你不用习惯。”
沈听晚没听清。
陆灼转过脸，让她看清口型，又重复了一遍。
“不用习惯。”
沈听晚看着她，笔尖慢慢落下，最后只写：
“好。”
陆灼把那包纸巾捞回来，拆开，抽出一张按在自己手背上。牙印旁边的皮肤被她压得发红。
沈听晚看着她，写：
“你生气了。”
陆灼没好气。
“你观察报告能不能别实时更新？”
沈听晚抿了下唇，把本子翻页。
“我不问。”
陆灼看了一眼。
“你今天第三次写这句了，省点纸。纸不要钱？”
沈听晚认真写：
“要钱。”
陆灼：“…………”
这姑娘接话很气人，关键她本人完全没这意思，杀伤力就更高。
沈听晚把本子合上，没有再写。
她只是把水瓶放在台阶边，像告诉陆灼：她不会走远，也不会靠近。
陆灼的手按着纸巾，没动。
操场另一边，男生在打篮球，球砸到篮板，砰的一声。她看着球弹出去，被人追上，抢来抢去，最后还是落回场内。
有些东西从来不会落在场外。
陆灼低声说：
“你不觉得我丢人？”
沈听晚看不清她的口型。陆灼说得太快，又偏着头，光线从侧面打过来，把嘴唇的动作遮了一半。
沈听晚拿笔写：
“你说什么？”
陆灼本来想糊弄过去，话到嘴边，又改了口。
她转向沈听晚，一字一顿。
“你不觉得我丢人？”
沈听晚盯着她的嘴，看了两遍。
她低头写。
“丢人？”
陆灼扯了下校服拉链。
“蹲杂物间，拿纸巾，咬自己。够不够丢？”
沈听晚写得很慢。
“你只是很疼。”
陆灼的视线落在那个“疼”字上。
太阳偏了一点，栏杆的影子压过纸面，把那个字盖住半边。沈听晚把本子往她那边推了推，露出完整的字。
疼。
陆灼忽然不说话了。
她听过很多话。
任性，堕落，没出息，装坏，报复家里。那些话都有手，专门往她身上推，把她推成一个坏透了的人，这样别人就省事了。
只有沈听晚写她疼。
不是替她开脱，也不是逼她交代。
就像昨天那包纸巾，放在地上，离她很近，又没碰她。
陆灼把纸巾揉成一团，丢进旁边垃圾桶。没丢中，纸团撞到桶沿，滚了回来。
陈浩路过，顺手捡起来丢进去。
“陆姐，准头下降啊。”
陆灼抬头。
“你跑完了？”
“还有半圈，路过做个公益。”
“做完滚。”
“好嘞。”
陈浩跑走时还回头喊：
“沈听晚，别跟陆姐学投篮，她那是反面教材。”
陆灼弯腰捡起水瓶，朝他背影比了个要砸的姿势。陈浩跑得更快。
沈听晚看着他们，嘴角动了动。
陆灼捕捉到那点变化。
“笑什么？”
沈听晚写：
“他怕你。”
陆灼说：
“他怕跑圈。”
沈听晚想了想，补一句：
“也怕你。”
陆灼看着她那认真的字，胸口堵着的东西松了一点。
体育课快结束时，老师吹哨集合。陆灼偏过头，嘴唇动得很慢。
“集合。”
沈听晚看清了，点点头。
陆灼别开脸，像只是顺口。
沈听晚站起来，把本子和笔收好。她看了看陆灼，写：
“要回去吗？”
陆灼靠着栏杆。
“你先去。”
沈听晚没有催，只把小熊纸巾重新放到两人中间。
陆灼皱眉。
“又给我？”
沈听晚写：
“你刚才用了一张。还剩很多。”
陆灼盯着那包纸巾，半晌，把它揣进口袋。
“记账吧，沈老板。”
沈听晚写：
“不要钱。”
陆灼说：
“那记人情。”
沈听晚想了想，在本子上写：
“可以。”