“到站前退了。”
沈听晚写：
“为什么？”
陆灼低头，笔在白板上停了几秒。
“那天你在北城医大做项目汇报。我站在楼下，看见你穿白大褂，跟同学一起进楼。你走得很稳。我那时候刚从修车行出来，手上全是伤，身上还有麻烦。我去找你，只能把你拽回泥里。”
沈听晚看完，拿笔的手抖了一下，字差点歪掉。
“你替我决定了。”
陆灼看着这行字，很久才写：
“是。所以我欠你。”
沈听晚把白板拉回来。
“你欠我的，不止解释。”
她把包里的医院检查单拿出来。那是她上周做复查时医生开的进一步评估建议，上面写着：左耳残余听力持续下降，建议完善影像及右耳人工耳蜗植入可行性评估。
陆灼拿起检查单，翻到第二页。
右耳听神经反应极差，病史记录：七岁高热后右耳听力丧失。
她的笔尖抵在白板上，写出来的字压破了笔画。
“为什么右耳神经早就坏死了？”
沈听晚的手放在膝盖上，指腹贴着牛仔布料。她看着那句话，许久没有写。
陆灼又写：
“病历上写七岁高热。你以前说两岁那次药物过敏导致双耳重听。七岁这次，谁在场？”
沈听晚闭上眼，再睁开。
安全屋里只有一盏台灯。灯光照到桌面，检查单上的黑字很清。她以前把这段事折起来，压在最深的抽屉。因为说出来也没用，因为家里每个人都能给自己找理由。
弟弟急性肠胃炎，父母连夜送医院。
她也发烧。
沈伯远说她懂事，锁门是怕她半夜乱跑。
林秀芝回来时，她烧到看不清人。右耳从那天以后彻底没了。
她从此学会一件事：生病也要挑时间，疼也要看别人有没有空。
沈听晚拿起笔，写得很慢。
“七岁那年，我发烧。”
她停了停，继续。
“沈皓然急性肠胃炎，他们送他去医院。”
“我被锁在房间。”
“烧了一夜。”
“第二天右耳就坏了。”
陆灼看着白板。
屋里空调出风口的叶片摆动，薄薄一张纸被吹得移了半寸。陆灼的手扣在桌沿，腕骨顶着皮肤，整条胳膊都绷着。她的呼吸变得很浅，胸口起伏被黑色上衣压住。
沈听晚把白板往回拉，补了一行。
“别去找他们。”
陆灼抬头。
沈听晚写：
“我现在需要医院，不需要你打架。”
陆灼盯着这句话，笔尖划过白板，发出沈听晚听不见的尖响。
她写：
“我不打架。”
沈听晚看着她。
陆灼把那行字擦掉，重新写。
“我会让他们签该签的字，承担该承担的事。”
沈听晚写：
“人工耳蜗可能需要直系亲属签字。”
陆灼的笔停住。
这是最棘手的地方。成年人的医疗签字有自己的规则，可涉及既往病历、风险说明、家属沟通，沈伯远和林秀芝总有机会插手。沈伯远不会轻易放弃这个筹码。
陆灼把检查单装回文件袋。
她没有再写狠话。
她走到沈听晚面前，蹲下身，拿起白板，一笔一划写。
“先去医院。别怕看不见路，我在。”
沈听晚看着“我在”两个字，眼泪压了很久，还是掉下来。
陆灼抬手，停在半空，征询地看她。
沈听晚没有躲。
陆灼这才抱住她。
这个拥抱很紧，又克制。陆灼的下巴抵在她肩侧，手掌贴着她后背，隔着衣料一点点压住她发空的呼吸。
沈听晚听不见陆灼的心跳。
可她能感到对方胸腔的震动，一下，一下，稳稳撞过来。
白板掉在沙发边，上面那句“别怕看不见路，我在”还没擦。
凌晨三点，沈听晚在折叠床上醒来。
屋里台灯还亮着，陆灼坐在桌前，电脑屏幕亮着医院预约页面。她一边查耳鼻喉科专家号，一边把沈听晚的检查单按时间重新排序。旁边放着秦珂发来的法律咨询备注，纸上圈出“紧急联系人”
“医疗授权”
“成年患者本人意思表示”几项。
沈听晚没出声。
她摸到手机，给陆灼发消息：
“睡一会儿。”
陆灼手机亮了。
她回头，看见沈听晚醒着，拿白板写：
“马上。”
沈听晚困得眼皮发沉，又睡过去。
第二天早上，安全屋里只剩她一个人。
桌上放着热水、药、整理好的文件袋，旁边压着一张纸。
“九点半，市医院耳鼻喉科三诊室。先评估。别自己打车，我叫了车，司机只接你。到了发定位。”
沈听晚拿起手机。
一条医院短信正躺在通知栏。
“您已预约今日09:30耳鼻喉科紧急面诊，请携带既往病历及影像资料。”
发件时间，凌晨四点十七。
第126章 医院走廊的堵截
市医院耳鼻喉科排满了人。
叫号屏不断变换，沈听晚看不见声音，只看见红字一格一格跳。
她抱着文件袋刚走出电梯，就看见沈伯远坐在三诊室门口。
他身边放着那个熟悉的文件袋。
林秀芝不在。
沈伯远穿着深色衬衫，手腕上搭着外套，像在等一场商务会面。他看见沈听晚，先扫了一眼她耳后，再看她怀里的病历。
沈听晚停在走廊中间。
她给陆灼发消息。
“沈伯远在医院。”
消息转圈。
没发出去。
医院信号差，或者陆灼那边关机。
沈听晚把手机收回包里，打开备忘录，走过去。
沈伯远开口。她听不见，只读到“跟我回去”。
她把手机举给他。
“我听不见。写。”
沈伯远皱眉，从文件袋里拿出一张纸，显然早就准备好了。
上面写着：
“我咨询过医生。人工耳蜗风险高，费用高，效果也不保证。你现在这个状态，不适合继续在外面工作。先回家休养，相亲的事可以缓一缓，但工作必须停。”
沈听晚看完，拿笔写：
“我成年。医疗决定由我本人做。”
沈伯远接过笔。
“你听不见，无法完整接收医生说明。家属有义务参与。”
沈听晚看着“义务”两个字。
他总能找到冠冕堂皇的词。高中是成绩，大学是安全，现在是医疗风险。每次都拿一个看起来站得住的理由，把她的选择权往自己手里拖。
她写：
“参与，不等于替我决定。”
沈伯远回：
“我不会签风险同意。”
沈听晚写：
“不需要你签。”
沈伯远抬头看她，嘴唇绷得很直。他把笔拿回去，写：
“医生会问家属意见。你不要把事情闹难看。”
三诊室门打开，一个护士探头出来，喊了号。沈听晚没听见，叫号屏上跳出她的名字，老李昨天贴在手机壳上的便签还在，上面字迹被磨花了一点。
护士看见她，走过来，低头看便签，放慢口型。
“沈听晚？”
沈听晚点头，把病历递过去。
沈伯远站起，抢先把另一份资料递给护士。
“我是她父亲，我要一起进去。”
沈听晚听不见他的声音，但看见护士有些为难。
她拿出手机，打字给护士看。
“我本人同意医生用文字沟通。我不授权父亲代替陈述病史。”
护士读完，又看了沈伯远一眼。
沈伯远的脸沉下来，嘴巴开合很快。围坐在走廊的病人抬头看过来，有人把挂号单捏在手里，有人往旁边挪了挪。
医生从诊室里出来。
四十多岁，戴口罩，眉间压着疲惫。他接过护士递来的病历，翻了几页，又看沈听晚手机上的字。
医生拿出一张a4纸，写：
“患者本人可沟通。家属可旁听，但不能替代患者意思。先进来。”
沈听晚点头，走进诊室。
沈伯远跟进来，站在她身后。
医生问了几个问题，全写在纸上。发病时间，是否眩晕，是否耳痛，是否近期感染，是否长期高压。沈听晚逐条写。医生看完测听单，脸色不太好，又开了加急检查。
沈伯远在旁边等到医生写完，马上把自己的纸推过去。
“医生，她这个情况是不是不适合再做律师助理？她听不见，工作又累，家里想让她先停工。”
医生看了纸，抬头看沈听晚。
沈听晚拿笔写：