“您刚才糊弄了三轮，成本很高。”
老李瞪她一眼。
“跟谁学的，嘴也变坏了。”
沈听晚没有笑。
“跟一个总说我证据链不够的人。”
老李沉默了。
他转身走到柜台下面，蹲下去翻了很久。抽屉拉开又合上，纸盒碰到木板，发出闷闷的声响。
沈听晚坐在验配椅上，听不全那些声音，只看见老李的肩背塌下去。
过了几分钟，他抱出一个旧铁盒。
铁盒边缘掉漆，上面贴着一张褪色标签，写着“沈听晚”。
老李把铁盒放到桌上，手掌压着盖子，没有立刻打开。
“钱的事，我只能给你看服务记录。账户名你得自己去银行问，我不敢乱说。”
沈听晚看着铁盒。
“这里是什么？”
老李抬起眼。
“除了钱，那个人每年还寄来一封信。”
沈听晚的手指慢慢蜷回掌心。
老李说：
“信封上都写着，绝对不让拆。”
他把铁盒推到她面前。
“我一封都没拆。小沈，你要拆，得自己拆。”
铁盒盖子打开。
里面整整齐齐放着七个牛皮纸信封。
每个信封右下角，都有同一种狂草黑笔字迹。
第一封写着：
大二，别换便宜电池。
第二封写着：
耳后破了就停戴，别硬撑。
最底下那封，是今年寄来的。
封面只有两个字。
别抖。
沈听晚坐在翻新的验配室里，左耳空空，指腹按在那封信上，半天没有撕开。
手机在包里震动。
秦珂发来消息。
“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”
第122章 昂贵定制机的秘密
手机在包里震个不停。
铁盒敞在桌上，七个牛皮纸信封排成一列。
沈听晚的手停在最上面那封信边缘，纸角刮着她的指腹，疼得很轻。
老李站在验配室门口，手还搭在反锁旋钮上，白大褂口袋里的笔被挤歪了。
“小沈，秦律师那边催你，你先回个信。”
沈听晚没动。
屏幕上，秦珂那行字还亮着。
“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”
她把手机倒扣在桌面。
隔音门把外面的脚步、前台的招呼、咖啡机的蒸汽都压了下去。验配室里只剩电子钟的红字跳动，十点三十九，十点四十。阳光从百叶帘缝里切进来，灰尘停在光里，一粒一粒悬着。
老李把水杯往她手边推。
“先喝点水。”
沈听晚看着他的口型，拿起手机打字。
“我可以拆吗？”
老李皱着眉。
“信封写的是你名字，铁盒也写你名字。按理，是你的。”
沈听晚把屏幕转过去。
“寄信的人写了不让拆。”
老李被这句话堵住，喉结动了下。
“小沈，你现在要讲规矩，我也讲。寄给我保管，我没拆；现在给你，你自己决定。别让我背这个锅，我一把年纪了，腰不好，背不动。”
沈听晚看着他。
老李这句话说得油滑，可手一直按在桌沿，手背筋络绷出来。他怕她拆，也怕她不拆。
她垂下视线，重新看那七封信。
没有署名。
邮戳从七年前开始，一年一封。地址有南城，有北方小城，有北城。字迹狂得很，笔画飞出去，落点却稳。沈听晚从高二就认得这种字。
她的心口被一根细线拴住，线的另一头攥在一个失联的人手里。她不能只顾难受。她得拿到能用的东西，拿到线索，拿到下一步。
沈听晚打字。
“我拆第一封。其他的先不动。”
老李看完，点头。
“行。你拆。要是里面写骂我的话，你当场给我销毁。老头子晚节要紧。”
这人到这种时候还想着晚节，职业病属于修助听器修出防水层了。
沈听晚拿起第一封。
信封右下角写着：大二，别换便宜电池。
她沿着封口一点点揭开。胶已经干了，纸皮黏着，撕开时拉出细小毛边。她怕扯坏里面的东西，换了剪刀，从最边缘剪进去。
信封里滑出一张压平的糖纸。
草莓味硬糖，粉红色包装，边缘有一点折痕，被压在两张白纸中间。白纸上没有文字。
沈听晚用指腹碰了碰糖纸。
七年前的晚自习，教室后排风扇转得慢，英语老师的口型被粉笔灰遮住一半。她助听器电量低，老师说的听力材料在耳朵里变成断断续续的噪点。
陆灼趴在桌上睡觉，校服外套盖着头。
她以为陆灼睡着了，悄悄把电池盒收进笔袋，算着还能撑几节课。
旁边伸过来一只手，掌心放着一颗草莓味硬糖和一板新电池。
陆灼没抬头，声音闷在校服里。
“别看我，路边抽奖送的。”
沈听晚写纸条问：
“哪个路边抽奖送助听器电池？”
陆灼把笔抢过去，龙飞凤舞写：
“高端路边。”
那天她把糖含在嘴里，甜味压住了助听器啸叫后的恶心。陆灼在旁边转笔，转着转着，忽然把英语听力答案写给她看。不是直接给选项，是把听力里漏掉的关键词按顺序列出来。
她那时还没把这叫作被照顾。
她只在红色便签上写了一句：
“草莓味太甜。”
陆灼回：
“事多，下次买薄荷。”
沈听晚低头看着糖纸，喉咙里堵着块湿棉。她把糖纸放回白纸中间，压平。
老李凑过来看了一眼。
“这什么？糖纸？她寄这玩意儿干啥，快递费都比糖贵。”
沈听晚把手机推过去。
“她在证明，她还记得。”
老李闭嘴了。
沈听晚拿起第二封。
封面写着：耳后破了就停戴，别硬撑。
她拆开后，里面是一枚废弃的助听器电池。电池被透明胶固定在卡纸上，旁边贴着一小块医用胶布，胶布边缘发黄。
没有信。
老李认出那枚电池，脸上肌肉抽了抽。
“这批电池是你高三那年用的旧型号，后来停产了。你那会儿…………哎，你那会儿老拿纸巾垫耳后，机器都压歪了。”
沈听晚盯着那块胶布。
高三下学期，体育课后，周茜那群女生在水池边洗手。有人杯子里的水泼到她肩上，助听器外壳受潮，高频啸叫钻进头里。她蹲在墙根，手按住耳后，整个人连呼吸都不敢放大。
陆灼翻墙回来，校服袖口全是灰。
她看见沈听晚蹲着，脸当场压下来，几步走到水池边，把周茜的水杯拿起来，倒扣在台面上。
“手滑。”
周茜急着说没碰她。
陆灼一脚踩住杯盖。
“我也没碰。”
那天放学，陆灼带她去了老李旧店。老李把助听器拆开烘干，骂了半个小时，说年轻人吵架别拿机器撒气，这东西贵，不是橡皮擦。
陆灼蹲在门口抽出一颗薄荷糖，没点烟，打火机开了又合。
沈听晚写：
“你会被处分。”
陆灼回：
“处分比你耳朵便宜。”
当时她不爱听这句话。她把便签收起来，不肯让陆灼继续写。
现在这枚废电池躺在信封里，像一粒被时间晒干的小石子。陆灼把每一次她不愿意承认的疼，都捡起来存好，跨过七年寄回老李的铁盒。
沈听晚又拆第三封。
第三封里是一张老李旧店的手写收据复印件，日期是大学二年级。项目栏写着：耳模重做，降噪程序升级，进口机试配押金。
金额被黑笔涂掉了，涂得很厚。纸角夹着一张小票，北方分店所在小城到北城的客运票，票价三元，日期被水晕开。
她看着那张票，眉间压住。
老李看出她停在小票上，忙说：
“这个我真没见过。信里本来就夹着的。你别看我，我只负责收盒子，不负责猜谜。”
沈听晚没有接他的话。
北方小城，北城，三元车票。陆灼曾经离她很近，近到只要换一趟公交，就能到她大学所在的城市。
可她没来。
或者来了，又走了。
沈听晚把小票夹回去。她不把猜测当证据，这点是秦珂骂出来的。骂得很难听，但好用。
第四封里是一张照片。
照片拍的是一张检修台，台面上放着拆开的发动机零件，旁边有一只手，手背烫出几块痕，创口边缘结痂。照片背面写着几个字：
今年够了。
够什么，没写。
老李看到照片，嘴唇抿成一条线。