她没写纸条。
她张口，第一个字卡得很硬。
“我，选，这个。”
沈伯远脸色沉下来。
“你再说一遍？”
沈听晚看着他，字一个个往外挤。
“不是因为我残疾可怜。”
她的发音不够圆，尾音发飘。
林秀芝的手按住围裙，眼圈先红了。
沈听晚继续说：
“是因为我比很多人…………都知道，听不见的人，有多痛。”
沈伯远抬手指着她。
“你这是被谁教坏了？陆灼？是不是她？她自己不高考，去外面混，你也跟着学？”
沈听晚的喉咙疼得发紧。
她拿起笔，在便签上写得很快。
“她没有教坏我。”
沈伯远抓起那张纸，看完后揉成团。
“我看你现在胆子大了。你以为全市前十七就能飞了？你听不见，到了外面谁惯着你？出了事谁负责？”
沈听晚又写。
“我负责。”
沈伯远把纸拍回桌上。
“你负责？你拿什么负责？你连别人背对你讲话都听不清！”
沈听晚的助听器里噪声压过人声。
她的耳道开始疼，疼到眼前的灯影有点晃。她抬手，关掉助听器。
世界安静下来。
沈伯远的嘴还在动，林秀芝也在说话，房间里的沈皓然又开始拍门。
沈听晚只看沈伯远的口型。
“丢人现眼。”
她读到了这四个字。
这一次，她没有低头。
她把便签本推过去，写下最后一句。
“我的志愿，我自己填。密码我不会给。”
沈伯远拿起电脑，重重放到一边。
“学费呢？生活费呢？你不听家里的，就别指望家里给你兜底。”
林秀芝脸色变了，伸手去拉他。
“伯远，别说气话。”
沈伯远甩开她。
沈听晚把招生简章收回书包，拉链拉好。
她写：
“我会贷款。会打工。会拿奖学金。”
沈伯远看着她，嘴动了动。
“出去就别哭着回来。”
沈听晚背起书包。
房间门后，沈皓然用力拍门，嘴巴喊得变形。林秀芝站在客厅中央，汤勺还放在碗里，汤水溅到桌面，她没擦。
沈听晚走到门口，停了一下。
她回头，朝母亲比了一个很简单的手势。
我没事。
林秀芝看懂了，眼泪掉下来。
沈听晚开门出去。
楼道的灯坏了一盏，她摸着扶手下楼。手机震动了一下，是陆灼发来的消息，只有两个字。
晚自习？
沈听晚盯着屏幕，手指停了很久，回了一个字。
去。
毕业越来越近，南城的雨却越下越勤。
几周后，学校操场搭起毕业晚会的彩灯。烟花架堆在主席台后面，同学们在看台上闹成一片。
陆灼从人群后面绕过来，把一个沉甸甸的铁盒子塞进沈听晚手里。
第100章 烟花下的离别约定
铁盒子压在沈听晚掌心，沉得不像礼物。
操场上有人撕书，白纸被风卷到看台台阶，广播里的毕业歌断断续续，沈听晚的助听器只收到一团混杂的电子声。
陆灼坐在最高一阶，工装外套搭在膝盖上，校服穿得歪歪扭扭，发尾刚被晚风吹干，蓝色几乎褪没了。
“打开看看。”
沈听晚看她口型，低头掀开铁盒。
里面一排排助听器电池，都是她平时舍不得买的进口款。每一板都用透明胶固定好，空隙里塞着几张折起来的票据，还有一小袋干燥剂。
她手指停在电池上。
陆灼抬手摸了摸鼻尖，那里还有没擦干净的黑油点。
“别用那种表情看我，沈老师。不是抢银行，银行看见我这左手，估计还要给我发残障通道号。”
沈听晚没笑。
她拿起一板电池，背面贴着小纸条，字迹歪，像是在车间休息时写的。
北城下雨多，别省。
第二板。
耳道疼就摘，别硬撑。
第三板。
坏了找老李，别找路边骗子。
沈听晚眼泪掉到铁盒里，砸在塑料包装上。
陆灼的手伸到半路，又收了回去，最后用袖口蹭了一下她脸侧。
“哎，别哭。你这一哭，我这盒子显得像分手费。晦气。”
沈听晚从便签本里抽纸。
“多少钱？”
陆灼看完，伸手把纸按回去。
“不许算。”
沈听晚又写。
“你修车赚的？”
陆灼把目光移向操场。
“有些是修车，有些是洗车，有些是老板抠门我抠回来的。”
沈听晚盯着她。
陆灼扛不住，补了一句。
“没偷没抢没卖身。道德审核通过，沈老师可以盖章。”
沈听晚拿笔的手停在半空。
她们冷战过，争吵过，又在汽修厂门口沉默着和好。谁也没正式道歉。
陆灼没有说“我那天话重”。
沈听晚也没有写“我不该替你定义”。
她们只是恢复了纸条，恢复了晚自习后一起走一段路，恢复了陆灼把课堂重点抄给她，沈听晚把汽修基础书籍里难懂的图画给陆灼标注出来。
有些关系的修复，靠的不是一场漂亮话。
是下一次她伸手时，对方还在。
烟花第一声升空时，沈听晚没听见，只看见所有人抬头，天幕亮了一下。
她打开助听器，爆裂声被机器压成失真的闷响，夹着电流底噪，扎得耳后疼。她很快关掉。
陆灼看见她动作，摘下脖子上的降噪耳机，左边耳罩裂缝已经被黑胶带贴好。
“修过了。丑了点，但能用。”
沈听晚接过，戴上。
陆灼把右边耳罩留给自己，两人肩膀挨着，中间隔着铁盒。
烟花光照下来，铁盒里的电池包装亮一下暗一下。
沈听晚写：
“北城很远。”
陆灼看完，点头。
“嗯。坐火车要十几个小时，硬座能把腰坐出工伤。”
沈听晚写：
“你会留在南城吗？”
陆灼没立刻答。
她最近干活到很晚，老板提过一嘴，说北方有车队缺修理工，钱多，但累。陆灼当时没应，也没拒。
她不能把没定的事拿出来吓沈听晚。
高三最后一天，沈听晚该拿着这盒电池去北城，不该替她操心黑车队和地下车库。
陆灼拿过笔，在便签上写：
“先修车，先赚钱，先把自己养活。”
沈听晚看着“先”字，一连三个，心里发沉。
她写：
“那以后呢？”
陆灼把笔转了一圈，右手比以前稳了很多。
“以后再说。人生又不是志愿表，非要六个平行选项填满。”
沈听晚被她这句逗得眼尾弯了一下，眼泪还挂着。
陆灼伸手，用粗糙的指腹擦掉。
“去北城，别回头。等你成为最厉害的医生。”
沈听晚低头写：
“那你呢？”
陆灼看着那行字，操场上又一朵烟花炸开，亮色从她脸上扫过去。
她露出一点虎牙。
“等我把自己修好，也把我的车修好。”
沈听晚的笔停住。
她把纸笔放到一边，倾身抱住陆灼。
陆灼的工装外套上有薄荷糖味和机油味，混着夏天晚风。她的肩胛骨比以前更硬，手臂绕过来时，掌心还带着没洗掉的粗糙颗粒。
陆灼起初还想吐槽一句“同学们看着呢”，话到嘴边吞了回去。
她把沈听晚抱得更紧。
看台下面，班里同学在喊谁谁谁合照，纸飞机从她们脚边滑过去。有人回头看见最后一排那两个人抱在一起，又很快转回去，假装没看见。
沈听晚把脸埋在陆灼肩上，肩膀起伏得厉害。
陆灼贴着她耳侧，明知她听不清，还是放慢口型。
“沈听晚，别为了我留下。”
沈听晚抬头。
陆灼继续说：
“我也不为了你停下。”
沈听晚看懂了。
这句话比“别走”疼，也比“留下”贵。
她拿起笔，在红色便签上写。
“每天发消息。”
陆灼点头。
“能发就发。”
沈听晚盯她。
陆灼改口。
“行，每天发。老板把我埋车底下，我也从排气管给你发。”
沈听晚写：
“不许乱说。”
陆灼笑了一下。
“管得还挺宽。”
烟花一朵接一朵，毕业歌换成了校长讲话，操场上的人群开始往主席台前挤。