刮雨器在挡风玻璃上来回刮动，发出令人焦躁的摩擦声。
叶霁和瞥了一眼后视镜，镜中的少女揣着双手，神色淡漠。
“还在生气？”
“这不是废话。”涂婉兮的语气压得很低，“万一她察觉到不对该怎么办？”
叶霁和摇了摇头，轻笑出声，像是听到了什么荒唐话。
“您还没告诉她？”
雨势渐密，恰逢周五下班高峰期，车流在斑马线前排起了长队。
她踩下刹车，手指搭在方向盘上，有一下没一下地敲打着。随后她侧过头，目光直直地落在涂婉兮脸上。
“这可不像您的处事风格——”
她顿了一下，语气冷得几乎没有温度。
“妈妈。”
这话直击要害，以至于涂婉兮颤抖着唇瓣，却说不出什么反驳的话，良久，她放下胳膊。
“我会告诉她的，但不是现在。”
“嗯，告诉她，她只是一个死去之人的替代品，对吗？”
“霁和！”涂婉兮眸中闪过绿光，“对你母亲放尊重点。”
叶霁和无视警告，不在意地挑眉。
“母亲？”她轻嗤一声，“确实很像，但她不是她，您亲眼看着母亲咽气的。”
车内弥漫着死一样的寂静，涂婉兮瞪向驾驶座上的女子，一言未发。
她说不清自己是生气，还是因为别的情绪而心慌。
即便枫林懦弱、胆小，还忘记了所有过往……
但她抬眼的一瞬，分明和阿玄一模一样。
涂婉兮不想再进行无谓的争辩。
每次和自己这个女儿见面，总少不了剑拔弩张。
她不理解自己的坚持，自己也不理解她的反对，时间久了，两人相看两厌，明明住在同一座城市，却几乎没有往来。
“先不说我这边，你今天过来，肯定不是专门跑来呛我的吧？”
涂婉兮换上一副颐指气使的姿态，好似方才处于下风的不是她。
“阿随那边出了什么状况？”
叶霁和抓紧方向盘，迅速地白了一眼。
“还能是什么状况，被请家长了。”
“阿笙又闹事了？”
“是，在学校里和人吵架，把另一个女生弄哭，还拒不认错。”
叶霁和咂舌，颇恨铁不成钢。
当年若是知道二胎这么令人头疼，她就该做好避孕措施的。
“所以阿随只能拜托我来顶替，自己先开车去阿笙学校了。要我说，还是您将她宠坏了，她才会是这副德行。”
阿笙，全名叶若笙，是叶霁和最小的孩子。
不同于已有几百岁高龄的姐姐，她是个真正的小孩，还在上小学叁年级，是一众小辈中最年幼的。
涂婉兮最是宠爱她，有时难免溺爱。
看来兜兜转转之下，还是她自己铸就的因。
叶霁和见涂婉兮再度陷入沉默，兀自摇头，将目光重新移回前方。
她知晓，涂婉兮是个执着的人。
阿随说过，外祖父母说过，舅父姨母们也是如此……每个与妈妈有过长时间往来的人，都这般评价她。
红灯进入倒计时，叁，二，一。
叶霁和松开刹车，将脚点在油门上，轻轻启动车辆。
“如果是姐姐，她也会劝您放弃的。”
今天的天气预报还算准确。
叶枫林坐在后排，看着雨点顺着车窗慢慢滑下，留下一条又一条长长的尾巴。
“枫林，你们班主任说你很文静，好像不怎么和同学交流。”
“还说你运动会表现很好，但是摔倒了这件事，怎么没听你提起？老师不说，我们都不知道。”
“忘了。”
每次家长会结束，是父母最唠叨的时刻。
叶枫林随便应付了几句，食指点在车窗上，描绘着雨滴留下的痕迹。
她这无所谓的态度引起了父母的反感。
“你这孩子，跟我们说话干嘛这么不耐烦，我们也是关心你！”
“哦。”
叶枫林瞥向后视镜，前排父母的神情略显烦躁，让她想起了不久前走廊的一幕。
那是家长会结束后，她站在不远处。
声音断断续续，听得并不真切。
隐隐约约中，她捕捉到一些词，以及瞥到涂婉兮不耐烦的神情。
叶枫林心中一动，忍不住靠近了几分。
她的动作很轻，鞋底踩在地面发出的声音很细。
等再听清时——
“在学校怎么样？”
“还行吧，蛮适应的。”
就好像涂霁和和婉兮是真正的母女，在进行着再平常不过的对话。
……难道是她想多了？
晚上，叶枫林躺在床上，将满脑子的思绪都压了下去。
她与言诗的关系恢复到了从前，每个周末晚上，便是她与言诗畅聊的时候。
这会儿，她正听言诗抱怨热剧《良方》。
显然，言诗对最新走向十分不满，从男主糟糕的演技、过于硬朗的长相，到莫名其妙的角色刻画，全都吐槽了一遍。
“演技真的很差！考虑到叶清玄的经历，他应该是个敏感、擅长伪装的人，才不是剧里演的那样！”
“气死我了，这个演员完全是木头，看他哭比杀了我还难受！”
“……”
诸如此类，叶枫林足足听她吐槽了一小时。
既然看得这么痛苦，那为什么言诗还要强迫自己看下去呢？
叶枫林不理解。
她将语音通话改为外放，在网页上搜索起《良方》男主——叶清玄的生平。
南齐太宗十子，生卒年不详，晚年行踪不明。
……相传璘亲王叶清玄相貌柔和，白面无须，世人以为貌美。
这么说来，难怪言诗不满意了。
“枫林，这个男演员完全是糙汉长相，他哪里貌美了，哪里像女子了，他站在女主旁边，肩有她两倍宽！”
叶枫林没立即附和，长相这种东西，很主观，本来就说不准。
但她还是捉到了一些言外之意。
“哈哈……感觉你不喜欢这类长相呢。”
“当然了，我喜欢——”
电话那头的声音戛然而止，叶枫林急切地追问了两句“怎么了”，惊觉言诗从来没提过她的喜好。
应该是害羞了吧……
如果两人的处境调换一下，她也说不出口。
“言诗，不说也没事……我不会再问——”
“不，我要说。”顾言诗忽然出声了，她嗓音颤抖，听起来有些干瘪，态度却异常坚决，“是枫林的话，我要说。”
事情发展得突然。
叶枫林知道她是认真的，下意识坐起身，挺直了背。
“我、我喜欢长相柔和的，不能硬朗……像这个男演员就不行！”
“嗯。”
叶枫林竭尽所能地做好一个倾听者，在恰当的时机给予反应。
“然后个子不要太高，一米七五左右就行……太高了很恐怖，没有安全感……”
“还有呢？”
“呃，还有就是……”叶枫林听到言诗吞咽口水的声音，“我不喜欢霸道、自恋的人……更喜欢有点呆、有点笨，性格不太强势，但做事很认真的那种……再多就不说了……”
说这些时的言诗，难得在自己面前表现出符合年龄的羞涩。
叶枫林心底渐渐生出些异样感，觉得言诗描绘的过于细致，就像……就像已经有了心怡的对象。
对方会是谁？
叶枫林头脑风暴一波，有了答案。
“言诗你……你在班里有喜欢的人吗？”
思来想去，应该只有这个结果吧？
不曾想，电话那头再次陷入短暂的沉默，叶枫林还以为自己猜中了。
正当她仔细回忆言诗班上男生的长相，想问对方是谁时，电话那头传来压抑的喘息声。
“枫林你是笨蛋吗？”
随后响起一阵“嘟嘟嘟”的提示音，言诗挂断了电话。
叶枫林脑袋嗡嗡的。
怎么除了婉兮，就连言诗也说自己是笨蛋了？
她不解地看向手机屏幕，上面是言诗发来的表情包，赫然写着“大笨蛋”叁字。
日子再度回归平静。
直到期末前，这个学期再无大事，每日都是千篇一律且乏味的生活。
十二月初，就在叶枫林思索婉兮生日当天该怎么度过时，她从父母那得知了一个消息。
——她那个远在老家的、只在出生时见过她一面的爷爷，破天荒地提出想要再见她。
也就是说，她需要回一次老家，这个离她仅两小时路程，但她从来没去过的地方。
叶枫林跟爷爷的接触不多，只知道爸爸妈妈很讨厌他，以至于自她出生后 爸爸就和他断绝了往来。
而疼爱她的奶奶，则在小时候经常来看望她，每次来，都要带上一堆自己种的蔬菜和自己织的毛衣。
叶枫林很喜欢这个疼爱她的老太太，可是，她却在叁年前因病去世，最终安葬在老家的山上。
时至今日，她都没去扫过墓。
爸爸妈妈是想替她拒绝的，可一想到奶奶，叶枫林便开始动摇，一番思虑下，她决心要去。
可下周末爸爸妈妈都要上班，她又不想让他们为此请假，好说歹说半天，她想到涂婉兮。
如果请她陪伴，她会同意吗？
叶枫林忐忑不安地来到涂婉兮面前，说出了自己的请求。
“可以啊，闲着也是闲着，就当是旅游了。如果你爷爷敢欺负你，我就帮你教训他。”
“不用，不用不用……你愿意来就很好了……”
叶枫林拼命摇头，婉兮能答应是很好，可以她的能力，自己担心爷爷的生命安危。
“那好吧，既然枫林都这么说了……”涂婉兮舔舐唇瓣，话锋一转，“但我不是免费的呢，枫林要用什么作为回报呢？”
“还是说，你想浪费掉一次许愿机会？”