叶知舟向来很迟回家。因为回家了，他也通常是一个人。
在沪市忙碌生意的母亲孙玮，曾几次三番想在三城给叶知舟请个保姆，却都被父亲叶城否决，按他的话说：“我从沪市调到这鸟不拉屎的地方，不就是为了到基层积攒些资历？你这个时候请保姆，是要昭告天下，咱们家的背景特殊吗？”
当然，他们家的背景确实特殊。
父母都有私心，做儿子的，也不遑多让。
说起来，从沪市转学到三城，叶知舟还是有些后悔的。当初他想得很简单，想着跟着父亲来到三城，首先能借此暂时摆脱母亲的掌控。他不喜欢听母亲的话，去走她为他早早铺平的道路，这使得他对未来的生活没有期待，一切都索然无味。其次，他厌烦了众星捧月的日子。如果再在沪市待下去，他会被自己说服，他只是一颗灰得发暗的陨石，只因他出生在空中，才得以被阳光照耀，变成人人眼中艳羡的发着光亮的星星。
可是，真当他来到三城，所见的还是与所想差了许多。
他不是没做准备，据他所知，三城算得上是小沪市。虽然属于闽省，但是这座城市的大部分人口来源于沪市，纺织厂、钢铁厂、建筑公司乃至中小学校，也多由沪市人亲手建立。
只是出乎他的意料，这座城市不仅小，还落后得很。就拿他转学来的这所三城重点中学——三城二中来说，虽然老师的教学水平优秀，当然英语老师的发音除外，但硬件设施极为落后，比如这水泥地的篮球场。
砰，砰。
他的斯伯丁篮球在手掌与水泥地之间来回弹跳。此时，早过了放学的时间，篮球撞击地面发出的声响，被无限放大，回荡于校园上空。
叶知舟接过弹起的篮球，手掌触及之处已经变得毛糙。这球跟着他来三城也不过一个月的时间。
在练习了几个三分球后，天渐渐暗了，要不是这个篮球场没有安装路灯，恐怕他会一直打到半夜。当终于看不清篮筐后，他才懒懒地收拾东西，打道回府。
叶知舟从学校回家，也有两条路。
一条，是骑着他的Klein Attitude山地车沿大下坡一路飞驰，然后在闹市中减速，经过各式商店后，才能重新提速回家。另一条，则是经过公安局、家属区，还有那座公园似的幼儿园，再沿着另一条大下坡冲刺，这条路人少畅通，喜欢速度的他，当然偏爱这条。
与平时一样，他在学校门口的小吃店吃了晚饭后，便骑车上路。
昏黄的灯光，像一张朦胧的纱网，将马路边的小径笼罩。他迎着风疾驰，忽然发现前方有一个红黑相间的小点，在小径上停停走走，如同一只被蛛网粘住的瓢虫。
不对，不是瓢虫，瓢虫可没有那晃晃悠悠的马尾辫。
他刹住了车，一脚踩着脚踏，一脚撑在小径上，默不作声地看着穿着红黑相间运动校服的朱屿，在幼儿园的花墙下，踮着脚眺望。
叶知舟看着看着也好奇起来，他顺着她张望的方向看去，里头黑漆漆的，只能大致看到些许轮廓。不过话说回来，三城那么落后，这座幼儿园倒是漂亮得很。
就这样，好奇的男生便推着山地车，静静地、慢慢地走在了一无所知的女生后面。
走过幼儿园，拐弯沿着大下坡往下，再经过邮电局，又拐了一个弯……
叶知舟也没想到，他和朱屿竟然住在同一个小区，同一栋楼，甚至还是同一个单元。他在单元门临关上的刹那扶住了门，正准备将自行车推入的时候，朱屿的惊声尖叫，将他吓了一激灵。
“你上午怼人的时候，不是胆子挺大的吗？”
叶知舟摇头失笑。
可惜，一楼的灯坏了，朱屿根本看不清门口是谁，就连声音也听不甚清。
什么怼人，什么胆子？
朱屿本就怕黑，见那人还对着自己说话，忽然想起前几天同学蓓蓓来找她一起上学时发生的事。
......
单元门上一共有14个按键，每一个按键对应着单元楼里的住户。只要按下那个标有701的按键，朱屿家的电话就会响。她接起来“喂”了一声，却听到蓓蓓焦急地催促：“朱屿快下来！”
蓓蓓向来不急不躁，她有些奇怪，却没有太在意，背着书包就下楼了。
当她推开单元门时，着实被一张陌生，文弱如书生的脸吓了一跳，只听对方礼貌地说道：“不好意思，请问李红是不是住这里？”
“李红？”
正当朱屿认真思考楼里的住户有没有一个叫李红的时候，对方突然笑了起来：“我骗你的！”
趁着那人哈哈大笑，蓓蓓从旁猛然拉住朱屿的手，二话不说便带她快步离开。蓓蓓一边走，一边时不时地回望，直到确定那人没有跟上来后，才带着哭腔后怕道：“你要是再晚一分钟下楼，我就要走了！”
朱屿直觉刚才那人古里古怪，听到蓓蓓这么说后，径直问道：“怎么了？”
蓓蓓又怕又气，道：“我正按你家门铃，那人就拍了一下我的肩膀，然后和我说：‘嗨，表妹！’”
......
后来朱屿把这事告诉妈妈，才知道，二单元检察院那楼里住着个精神失常的病人，据说当年没考上二中的高中部，从此以后就发了疯。
想到这里，朱屿突然害怕了起来，转身就往楼上跑。
“哎，跑什么？”
叶知舟赶忙把山地车上了锁。楼道里的灯是感应的，除了一楼的坏了以外，其他楼层在朱屿经过后，都“啪”地亮了起来。
如果此时有人从外面望向江畔小区3幢的一单元，就会发现，从二层开始，每一楼层的灯都像被推倒的多米诺骨牌似的，一盏接着一盏被点亮。
耳边除了自己的脚步声，明显还有第二个人“噔噔”上楼的声音。朱屿慌张得不行，又因为上楼上得太急，脚踝一崴，摔在了楼梯上。
她害怕极了，却怎么也站不起来。当她把背在身后的书包挪到前面，打算抵挡的时候，忽然间，一张年轻洋溢的脸随着脚步声出现在她的面前。
“你叫朱屿是吧？跑那么快做什么？！你不会以为我要吃了你吧？”