那么他的在在又在这张床上睡了几年呢？
隋妄不知道自己是怎么走过去的。
他蹲在那张床边，轻轻碰一碰它。
轻轻一碰就嘎吱嘎吱响。
他几乎可以想象，弟弟幼时躺在这架小床上时，是不是总是整晚整晚都睡不着，整晚整晚地看着炕上安睡的一家三口。
他躺在这上面肯定连动都不敢动，每次翻身都会引来一阵会给他招致灾难的噪音。
陈鹏飞抱怨弟弟把他吵醒，陈建民和高云磊就会一起骂他，不睡就滚。
隋妄把外套脱下来，盖在那张床上。
十三年后披上去的外套能穿越时空给六岁的弟弟带来一丝温暖吗？
隋妄知道不能。
但他不知道还能怎么做才能让自己的心不那么疼。
小床边是一个斗柜，玻璃推拉门，里面放着好多好多奥特曼，大小和他刚捡的那个差不多。
这不可能是陈在在的，他没有资格玩玩具。
但他不能玩的玩具，为什么非要摆到他面前呢？
让他只能看不能碰，时刻提醒他，他不是这个家里的孩子，只是养给他们宝贝儿子的一味药。
隋妄想起小时候的陈在在。
是因为这个，才喜欢奥特曼的吗？
因为总站在一边看陈鹏飞玩吗？
但即便这样，在隋妄带他去玩具店，要他在一排奥特曼中挑一个时，他还是选了最小的一个。
陈家的搜查一无所获。
隋妄砸了所有的奥特曼。
他的手不能开车，晚上回去是司机来接。
不管从哪里回到银月湾，都要经过隋靳东和周晴出事的那条路。
以前隋妄还会有片刻心悸，在经过事发路段时忍不住去看护栏，但今天他毫无反应，无波无澜。
这条路上死了两个和他无关的人，马上他就会带弟弟搬家，永远地离开南山，离开银月湾，离开那座再也不会有人去祭拜的墓，从前种种，和他们再无瓜葛。
他时刻给自己催眠。
死的人和他无关，他只是陈在在的哥哥，没人能伤害他的孩子，即便是他自己都不行。
车窗开着，风渐渐大了。
风中忽然飘过来一股血腥味。
不是单纯的血腥味，还有肉被烤焦的味道。
刚出事的那几年，隋妄最怕的味道。
他猛地抬起头。
“停车！”
司机“刺啦”一声急刹，汽车前面的保险杠差点撞到护栏。
“怎么了先生？”司机问隋妄，却见隋妄跟掉了魂似的双眼直直地盯着前方。
司机顺着他的视线往前看，挡风玻璃外什么都没有。
但隋妄问他：“你看见什么没有？”
司机：“……杂草？”
隋妄闭上眼，靠进座椅里时满头大汗。
他看到前面站着两具烧焦的尸体，抬起手臂指着他。
脑中浮现四个字：死不瞑目。
对不起……对不起……
他捂住自己的眼睛，肩膀无声地颤，包着纱布的左手渐渐泅出血来。
隋妄那天到家很晚，比这周的每一天都要晚。
但那么晚了，弟弟还在等他。
短短一周，陈在在瘦得快没样儿了。
以前骨肉匀亭的男孩儿，现在躺在沙发上只有薄薄一小点，盖着薄毯睡得好像没了呼吸，不凑近都看不到毯子下他胸脯的起伏。
隋妄眼看着他一天天瘦下去，却无能为力。
他每天都装作什么都没发生过一样和弟弟谈恋爱，他还是和弟弟睡在一起，早安晚安都有一次亲吻，他还是会照常接送弟弟上学，询问他学校里有没有发生好玩的事。
他以为他掩饰得很好，但陈在在就是能察觉到他变了。
100%的爱和99%的爱，差的根本就不是1%，而是一道用过去十二年光阴铺成的天堑。
一大碗甘甜的水里掉进去一小粒沙，哪怕只是小小一粒，正常人就不会再喝了。
但陈在在不正常。
就像他小时候挑奥特曼，也只敢挑最小的那个。
哥哥给他的爱很多，他就拿很多。
哥哥给他的爱变少了，他就拿一点点。
只要爱还在，他就能活。
他就能假装那粒沙不存在。
“哥……回来啦？”
没用人叫，陈在在突然就醒了。
睁眼看到他，立刻从沙发上坐起来。
掀开毯子揉着眼往餐桌边走，桌上摆着阿姨热到第二遍的饭菜。
“哥吃饭了吗？”他问。
还是从前那样无忧无虑的语气。
隋妄没胃口，一丁点都没有。
闭上眼睛全是血，鼻腔也被血腥味填满。
“吃了。”隋妄说。
“吃了也陪我吃一点吧。”陈在在拉开椅子，看向他的眼中有黯淡的光。
隋妄无奈，抿嘴。
“在在……”
“你可以不来看美人鱼表演。”陈在在笑着道，“但你不能不陪我吃晚饭。”
隋妄明白他的意思：
你可以不做我的爱人，但你始终都是我哥。
他今天如果敢离开这张餐桌一步，就是默认哥哥也不做了。
“……”隋妄投降。
“吃饭吧。”
不管发生什么事，先让弟弟把肚子填饱。
桌上摆着很多菜，都是隋妄喜欢吃的，两人面对面坐着，陈在在给他盛了碗鸡汤。
隋妄却只看到一大碗血，血里飘着烧焦的残骸。
他不知道自己怎么了。
他闭上眼睛，拼命想把那些血从脑子里晃出去，可再睁开时不仅那碗汤是血，其他的菜也变成鲜红一片，烧焦的皮肤，融化的四肢……那两具焦尸就站在陈在在身后。
那顿饭最终也没有吃成。
隋妄咽下一口汤后就再也受不了，冲到卫生间狂吐。
陈在在听到他的呕吐声，举着筷子的手僵了下，几秒后，继续把夹着的菜送进口中。
没关系。
继续吃。
什么都没发生。
这些事他睡一觉就会忘掉，明天醒来他就不会在意。
很小的时候他就学会，只要假装看不懂、听不到别人对自己的所有伤害，就可以不那么难过。
他继续一口一口地吃饭，两边脸颊都塞得鼓起，塞到塞不下了抻着脖子咽下去，然后就拿出手机，点开小猪app，开始写今天的好小孩儿日记。
日期，天气，冒号。
然后就是空白。
今天没有成功做成任何事，他连编都不知道该怎么编。
小小一页纸，想要填满却好难好难。
明明在这之前的每一天，这一页纸都不够他写。
哥哥给布置的任何是每天五项，他开心过头时能写出五十项。
五十项日记交上去，哥哥那边弹出提示：您有一项新的作业要批改。
哥哥点开就揍他一巴掌。
“公司的任务做完了，少爷布置的任务又来了。”
嫌弃吧啦的语气，却透着满溢过头的宠溺，边批边念叨他：“吃个咖喱饭吃开心了也要写我今天成功吃到了美味咖喱饭，陈在在，你几岁了？”
嘴上这样说，但这条后面的批注却是：哪家咖喱饭？要不要我把厨师请过来？
原来他以前只是吃个咖喱饭都会很快乐，现在的陈在在觉得不可思议。
他把日记往前翻，想要从前面抄几条。
翻着翻着就翻到了告白当天。
没有写，是空白的。
也好，反正哥哥从那天之后就再也没有批过。
他继续往前翻，翻到告白前一天，他们初夜那天。
陈在在写了整整五页。
好小孩儿日记
2023.9.31 小雨
-我和哥哥嘿嘿哈哈了！
（注：嘿嘿哈哈是动词哦 ）
后面跟着哥哥的批注：不知羞，这都写？
第二条更不知羞：
-嘿嘿哈哈很舒服！嘿嘿哈哈了六个小时！天呐我哥真厉害！当然我也很给力。
他写这些日记时正在海洋馆里为美人鱼表演做准备，拖着长长的鱼尾巴坐在岸边，快乐地拍打水面，隋妄则在家里一遍又一遍地整理告白时要送给弟弟的礼物。
第三条：但是我有一点丢脸，我尿床了【黄豆大哭脸】
第四条：哥哥也尿床了，不过他是在我里面。
他太坏了！怎么可以这样！【黄豆愤怒】
这条后面隋妄写了两行批注：
-不是你说什么都不让我出去？
-对不起，哥做过了，下次不会了。
日记是一条一条写上去的，写一条就上传一条，隋妄就批一条。
这两条批注下去，第五条日记迟迟都没上传。
隋妄提醒他：一天最少五条。
下一秒，第五条发过来：
-我又没说我不喜欢。