隋妄叹了口气，蹲在花圃前，给那些花拍照发给国内的朋友。
朋友告诉他这些花不能一起养。
有的喜阴，有的喜阳，有的愿意多喝水，有的就十天半个月也不用浇。
隋妄按照朋友说的，把这些花带着土坨一株株地挖出来，习性相似地放到一堆，每一堆前都插一块牌子，上面写上养护要点。
这间房子的原屋主家里有小孩儿，院子的树上还挂着个废弃秋千。
两条铁链还在，但铁链连接的那块木板已经腐烂。
隋妄把烂木板撤下来，从工具间找出块新木板换上，用打磨机磨平所有毛刺，喷上喷漆，还用喷漆在板面上喷了只小猪。
最后他把满地落叶收集起来，全部堆在秋千下。
弟弟如果荡够了秋千，往下一跳就能跳进落叶堆里。
做完这一切，小院勉强有了家的样子。
到处都是整齐的，金灿灿的，很满很温馨。
但隋妄发现自己无处落脚。
这里只是弟弟的家，容不下他。
快中午了，有点阴天。
太阳只在早晨出来打个卯后就缩回云层。
隋妄身上的血迹已经干透，满身的汗，依旧不想走。
他站在屋门前往里张望，什么都看不到。
腿边有一把摇椅，上面放着陈在在盖过的毯子。
隋妄躺进去，抖开毯子盖住自己。
柔软的绒絮中满是弟弟的气味，他把头也蒙住，用力嗅闻。
毯子外凸出他鼻梁和嘴巴的轮廓，两片薄唇像鱼鳃般一张一合，仿佛要溺水的鱼游出水面大口吸吮氧气，又像想直接把弟弟的气味全部吃进肚子里。
这张摇椅对他来说实在太小，肩膀被挤着，一双长腿根本放不下。
他躺得很不舒服，却无比安心。
整整两天一夜没合眼，又干了一上午的活，隋妄盖着毯子很快就睡着了，连安眠药都没用吃。
这一觉睡得很香，弟弟的气味环绕着他，像是那双肉乎乎的手臂拥抱着他。
只是拥抱着他时也在哭。
无穷无尽的泪滴在他身上，他怎么都无法阻止。
后来他才知道那不是弟弟的泪，而是南法的雨水。
一年三百多个晴天的地方，偏偏他一来就下雨。
隋妄被叫醒时，陈在在已经转头离开，径直走进屋里。
噼里啪啦的雨砸在身上，毯子和衬衫已经被浇得湿透，隋妄茫然半晌，起身，看到屋门没关。
弟弟为他留了半扇门。
隋妄犹豫了一会儿才走进去，关上门，隔绝屋外的风雨。
嘈杂的雨声瞬间消失，屋里变得祥和宁静。
陈在在窝在沙发上，双手抱着小腿，脸埋进膝盖，头发有些长了，搭在肩上，像一只安静的猫。
猫冷冷地命令他：“去洗澡。”
隋妄露出个笑，很礼貌地回复：“谢谢。”
两个浴室，陈在在的卧室和一楼客房各一个，隋妄自然不会用弟弟屋里的。
他走进一楼客房，脱下那身没法看的血衣。
洗到一半听到门响，出来就看到外面放着干净的换洗衣服。
是隋妄的衣服，以前穿过的毛衣长裤。
他不动声色地穿上，并没有问弟弟我的衣服怎么会出现在这里。
外面猫又对他下指令：“出来换药。”
“好。”隋妄第一时间回复，很乖很听话。
他坐在沙发上，和弟弟保持着两个小臂的距离。
医药箱是陈在在帮他找的，但仅限于此。
陈在在不会帮他换药，陈在在都没有看他，隋妄把毛衣下摆叼在嘴里，自己给自己换药。
刀口缝的针脱开了，需要重新缝。
隋妄面无表情地把那些线从肉里扯出来，再用针把新的线穿进去，全程一声都没吭。
厨房在烧水，发出滋滋的声音。
煤气被撤走了，只剩电磁炉。
滋滋的水声里混进一声很轻很轻的：“怎么弄的？”
隋妄缝针的手一顿。
“已经没事了，别担心。”
“那你的手呢？”陈在在转过脸来看着他，“一直在抖。”
毛衣的袖口很宽松，隋妄怕它勾到针，就给卷了起来，露出那条贯穿整个小臂的伤疤，像条狰狞的蜈蚣，随着他缝针的动作搏动。
旧伤复发了，他疼得一直抖，针扎得乱七八糟，线也缝得歪七扭八。
他垂着眼不说话，陈在在就往前蹭一点。
“旧伤复发了是吗？”
“……嗯。”
“疼多久了？”
隋妄平静地把线从肉里扯出来，淡淡地说：“每一天。”
“你走之后的每一天都在疼。”
“最严重的时候连筷子都拿不了，晚上要吃很多止疼药才能勉强睡两个小时。”
“刚才在你这儿睡的一会儿，是我这几个月来睡得最好的一觉。”
最后一针从肉里穿出来，隋妄用剪刀剪断线，打结的时候实在没办法，手抖得打不上。
“我来。”
陈在在蹭到他面前，低着脑袋打结。
从隋妄的角度只能看到弟弟后脑圆乎乎的小发旋，一小截白皙的脖颈，还有垂在脖颈的长发。
“美人鱼表演那天，你也接了长发吗？”
陈在在的手僵在半空。
指尖还捏着线。
隋妄又问：“有没有留下照片？”
陈在在嗤笑一声，“你现在又想看了？”
“想看，经常梦到你扮成美人鱼的样子，小满说很漂亮。”
金红色的鱼尾浸在水里像个大裙摆，你穿上它是不是也像要嫁给我的新娘？
“对不起，你这么用心的告白，被我搞成那样。”
“无所谓，都过去了。”
陈在在把结打好，退回到安全距离。
隋妄眼神黯淡，放下毛衣，按住抖个不停的手。
“你的手，”陈在在看着那条疤，“小满哥也没办法吗？”
“他不回楼里了。”隋妄说。
“什么？”
“不止他，严衡和梁城也不回来了。”
银月湾是个伤心地，没人想留在那里。
好好的家变得支离破碎，家人各奔东西，最小的孩子流落在外，大孩子重病缠身。
没人想回去睹物思人。
空荡荡的房子用不到保姆和园丁，隋妄就把他们辞退了，现在那栋楼里只有他自己。
陈在在注意到，他也不管银月湾叫家了。
“以前很怕看到爸妈的幻觉，现在想看都看不到。”隋妄都能用那些事来调侃自己了，“他们如果愿意出来，哪怕是那副血淋淋的样子都好。”至少家里不只有我一个。
陈在在没说什么，他也不知道能说什么。
还是看向隋妄的手，“止疼药呢，不管用吗？”
“你说呢？”隋妄笑了笑。
他十几岁的时候就对市面上大部分的止痛药免疫了，不然他一个烟酒都讨厌的人，不会去喝那么烈又难喝的苦艾酒。
陈在在咬住下唇，“那你……又去喝酒了？苦艾酒，你不能再喝了。”
“没有。”
隋妄伸手想摸摸他，伸出去又落回来了。
“我答应过你不会再喝，答应你的事总要办到一件吧。”
“哦。”
当初答应的是：他不再喝酒，陈在在就给他咬脸，咬脖子，咬哪里都可以，只要能缓解疼痛。
“那你就硬忍着吗？就一点办法都没有吗？”
猫不再冷冷的了，猫可能自己都不知道，他眼里的担忧根本遮不住，脑袋都不自觉探到前面了，眼睛瞪得圆圆。
隋妄碎掉的心还没来得及拼在一起就软化成一滩水，他的语气也软得像水。
“没事的，哥哥习惯了。”
“这种事怎么可能会习惯，你——”
“我早就习惯了。”隋妄打断他的话，无所谓地说，“从爸妈出事到现在，十多年了，这道疤没有一天是完全不疼的。”
“有时疼得轻点，有时疼得重点，有时只疼一两个小时，有时疼大半宿。”
“早就习惯了，真没什么事。”
疼痛是他的常态，忍耐是他的绝技。
他拖着这道旧伤，拖着那些阴影，疼了十三年，只有在弟弟黏黏糊糊地窝进他怀里给他咬时，他才能得到片刻喘息。
现在连那片刻的喘息都没有了，他也就开始无所谓地放逐自己。
疼也好，不疼也好，活也好，死也好，都无所谓，把这漫长的一生熬过去就好了。
陈在在看了他良久，起身上楼。
再回来时手里拿着个小包。
治他手伤的艾草包。
隋妄彻彻底底地愣在那了。
“你还带着？”
他问出这句话时声线都是颤的。
艾草包你带着，我的衣服你也带着，你说你要离开我独自生活，你说你一个人过得很好，到底好在哪里？好在瘦到没几两重的瘦猫样儿，还是从没出过院子的苍白的脸。