一
门把被轻轻扭开的声音在走廊里响起。
邵以鳶推门走出，医疗箱垂在手边，白衬衫的袖口微微捲起。他一抬头，就见裴千睦倚在楼梯口的栏杆边，指间夹着一支未点燃的菸。
两人对视片刻，谁都没先开口。
直到楼下的古鐘敲响，馀音在挑高鏤空的宅邸回盪。邵以鳶上前一步，说明裴又春的诊断结果：「她的状况暂且稳下来了。」
凌晨接到通知，随即匆忙赶来，他的语气里带有一丝疲倦。
「只是……长期营养不良，导致体重过轻。目前她血糖偏低，也有轻微脱水。我为她施打了营养针。」
连夜的雨后，薄曦透出灰云。微光从落地窗洒入，斜斜照在裴千睦身上，切割了他的轮廓——半是明亮，半是幽暗。
「她身上大多是皮肉伤。脚踝似乎扭到了，有些微的肿胀。」
裴千睦注视着他，目光沉静，彷若深井里的水。
「还有呢？」
邵以鳶顿了顿，放缓语速，似在斟酌用词：「从她的瞳孔反应和血管收缩情况来看，应该被注射过致幻型镇静剂。手臂静脉有多次穿刺痕跡，神经反应偏迟钝，伴随短期记忆缺损。后续她可能会出现戒断反应，包含：失眠、焦虑、出汗、颤抖，和短暂幻觉等。恢復需要时间，也需要你耐心陪伴。」
裴千睦垂下眼帘，哑声道：「我明白了。」
「这几天你都没闔眼吧？」邵以鳶望着他，神色复杂，「再不休息，我下个病患就是你。」
「没事。」他从西装口袋取出菸盒，把那支未点燃的菸重新插回去。
邵以鳶并未再劝，略微頷首，就绕过他下了楼。
空旷的楼面又归于寂静。
裴千睦佇立原地沉思了好一会，才抬步向前，伸手打开正对着他的房门。
房内的空气与外面迥然不同。飘着天竺葵的甜香，温度也很暖和。
这间卧室是他专门为她佈置的。
墙面刷成她小时候喜欢的奶杏色，木质地板铺有象牙白的短绒地毯。偌大的床铺上摆有好几隻兔子玩偶，其中一隻显得特别旧，耳朵还微微歪着，缝补痕跡清晰可见。被褥是碎花图案的，填充了羽绒，触感蓬松柔软。
床边的窗户掛着双层帘布，外层为细緻的雪纱，内层则是淡粉色绒布。当前只拉上了纱帘，晨光渗透进来，隐隐绰绰，朦胧着一室柔白。
裴又春蜷在被窝内，半张脸藏在棉被下，只露出一双湿润的眸子。就像懵懂而无辜的小动物，脆弱又惹人怜爱。
拖鞋陷进地毯里，当裴千睦缓缓走近，步伐几乎没有声音。他伸手抚摸她的发顶，嗓音低缓：「别怕，这里很安全。」
她的长睫颤了颤，表情有些迷茫。过了一会，她轻轻拉下棉被，色浅的唇动了动：「哥哥??」
「嗯？」
「你叫什么名字？」她迟疑地问，眼中蕴有几分小心的探寻。
裴千睦愣了一瞬，很快恢復一贯的平静，语调淡然地回：「我叫裴千睦。千里的千，和睦的睦。」
她覆述了一遍，声音软软的，听着乖巧温顺。
留意到她嘴唇有点乾，他轻声问：「渴吗？」
裴又春怯怯地点头。
「等我。」
裴千睦转身走出房间。
几分鐘后再回来，他手里多了一杯温开水，杯口插着吸管，另一手拿着护唇膏。
他坐在床边，揽起她的肩膀，让她的后背靠在自己臂弯里。
「慢慢喝。」
吸管贴到她唇边，她抿着吸了几口，温水滋润了口腔，沿着喉咙缓缓滑下。
等她松口，又摇了摇头，他取回杯子，拧开护唇膏，轻轻替她抹上。膏体混合了蜂蜜与乳木果的味道，质地柔润细腻。
一霎的恍惚过后，她屏住了呼吸。
来回涂擦几次，裴千睦凝视着泛起光泽的粉唇，动作停滞了半晌，才收手将护唇膏的盖子闔上。
其实对于拥有「哥哥」一事，裴又春有着隐约的印象，但她忘了他的名字，也忘了他的长相。
眼前的男人面容英俊，眉眼深刻，气质沉稳，还带她离开了终日无光的牢笼。
无论他究竟是不是「哥哥」，她已不知不觉对他生出些许依赖。
重新躺下后，裴千睦替她掖好被角，「你多睡点，我会待在这里陪你。」
此刻，风从窗缝鑽入，帘底微微起伏，光线随之轻晃。
如果，这是一场梦——
她并不想醒来。