你没有动，只是看着他。
他弯下腰，手臂穿过你的膝弯和后背，将你打横抱了起来。你身体一僵，却没有挣扎。他抱着你走进卧室，将你放在那张宽大的床上，拉过被子给你盖好。
“睡吧。”他站在床边，居高临下地看着你，浅琥珀色的眸子里没什么情绪，只有一片深不见底的平静，“晚上我带你出去吃饭。”
说完，他转身走出了卧室，轻轻带上了门。
你躺在床上，听着门外隐约传来的、他准备会议的声音，手指无意识地攥紧了被单。身体酸痛，心里却是一片麻木的冰冷。
——
你没吃东西，结果就是见子琼也没有带你出去吃，而是自己煮了粥给你，你知道不吃他肯定得用嘴喂了，还是吃了下去。
“你就开一个会议？大总裁。”你嘲讽他。
“公司有人管。”见子琼面色淡淡地说，拿起自己的勺子，也开始吃粥。他的吃相很好，慢条斯理，动作优雅，与性事上的暴戾判若两人。
“这两年，我学会的最重要的一件事，就是不用事事亲力亲为。”他抬起眼，浅琥珀色的眸子看向你，唇抿起淡笑：“有些事，交给专业的人去做，更有效率。就像……把你找回来。”
你感到无言，不再说话而是低头继续喝粥，碗很快见底。他起身，收走你的碗筷，拿到厨房清洗。你坐在椅子上，看着他在厨房里忙碌的背影。
水流声哗哗作响，他微微低着头，肩胛骨的线条随着动作起伏，那幅纹身在布料下若隐若现。
这人也是奇葩，不知道穿的什么布料这么透。
你仰起头靠着椅子靠着天花板的圆顶灯，它如从前你买下装修好时没什么区别，有区别的不过是你罢了。
洗好碗，他擦干手走回来，“去床上躺会儿吧。”他说，“你需要休息。”
你不想去主卧，那里充斥着他的气息。但你也没有力气反抗，他再次将你抱起来，走回主卧，把你放在那张宽大的床上，拉过被子盖好。
“睡吧。”他站在床边，眼神温和地看着你，“我就在这儿。”
他说完，走到房间另一侧的书桌前坐下，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光照亮了他半边脸，轮廓分明，神情专注而疏离，仿佛瞬间切换到了另一个与你无关的世界。但你知道，他的注意力从未真正离开过你。
你闭上眼，身体的疲惫和疼痛让你昏昏沉沉，但精神却异常清醒。你听着他敲击键盘的轻微声响，嗅着空气中属于他的气息，感受着身下这张床铺的柔软——这一切都让你感到窒息。逃跑的念头在脑海中疯狂滋长，但又被现实冰冷的墙壁撞回。
窗户被封死，门有电子锁，手机被没收，甚至可能整间屋子都在监控之下，隔音，各种措施都做得极好——你也不可能做自残那种伤害自己的事，没那么蠢，也得不偿失。
你就像被困在像他眼眸般琥珀里的虫子，徒劳地挣扎，却动弹不得。
不知过了多久，键盘声停了下来。你感觉到他的目光再次落在你身上。你没有睁眼，保持着均匀的呼吸，假装睡着。脚步声靠近，床垫微微下陷，他在床边坐了下来。
他的手指轻轻拂过你额前的碎发，动作很轻，带着一种近乎怜惜的意味。然后，那手指沿着你的眉骨，慢慢滑到眼角，那里还残留着未干的泪痕。他的指尖温热，带着薄茧，触感清晰得让你睫毛忍不住颤了颤。
“装睡？”