这是一个格外漫长的夜晚。Nona 有点焦虑，或者是单纯的想要更多。语音条已经无法安抚她了。
[Nona]: 我不要听语音了。我看不到人，感觉你在敷衍我。
[Nona]: 开视频。我要看着你。
Arthur 正在书房，面前堆着几份必须在明早前签署的文件。
他看了一眼手机。
Arthur: No face. No privacy invasion. (不露脸。不侵犯隐私。)
[Nona]: 知道啦！我不看脸！
[Nona]: 我就看看你在干嘛。看你活着我就安心了。
[Nona]: 而且我不开摄像头。
Arthur 叹了口气。他甚至懒得去争辩这个逻辑的荒谬之处——凭借单向视频来确认对方的存在感？
但他低头看了一眼自己身上的着装：哪怕是在家加班，他依然穿着衬衫，打着领带（为了刚才的视频会议），马甲还没脱。很得体。
没什么不能看的。
他把手机架在了桌边的一摞书上。
镜头角度精心调整过：切掉了下巴以上，只保留了领结、宽阔的肩膀、平整的西装马甲，以及那双桌面上正在翻阅文件的手。
视频接通。
Nona 那边是一片漆黑。她真的没开摄像头，或者用被子蒙住了镜头。
Arthur 的屏幕上只有那个黑乎乎的方块，显示着通话时间在跳动。
而 Nona 的屏幕上——
是一场视觉盛宴。
Here. Happy now?
(给你看。现在开心了？)
声音通过扬声器传出来，即便看不到脸，也能听出那种漫不经心的冷淡。
I am working. Do not make noise.
(我在工作。别出声。)
接下来的四十分钟，是一场无声的默片。
Nona趴在枕头上，盯着手机屏幕。
画面里，那双骨节分明、修长有力的手是主角。
那一截雪白的衬衫袖口，配上深灰色的西装袖子，还有手腕上那块随着动作偶尔闪过冷光的昂贵腕表。
他握着一支黑金配色的钢笔。
笔尖在纸上划过，发出那种极度舒适的“沙沙”声。
偶尔，那只手会停下来，手指轻轻敲击桌面。
偶尔，他会伸手去拿旁边的咖啡杯，手指扣住杯柄的瞬间，手背上的青筋微微凸起，充满了一种成年男性的力量感与掌控感。
Nona 看得入了迷。
这比任何安眠药都管用，也比任何安眠药都让人兴奋。
[Nona] (打字): 你的手指好长。
[Nona] (打字): 领带有点歪了。想帮你扯一下。
Arthur 的手机就在手边，弹出的消息他一眼就能看到。
但他没有停下手里的笔，只是在视频里，那只手抬起来，极其随意地拽了一下领结，把它扯正或者扯得更松。
动作充满了一种禁欲的张力。
Arthur (语音 - 实时):
Focus on sleeping, not on my tie.
(专心睡觉，别盯着我的领带。)
对于 Arthur 来说，这种体验很奇怪。
他正在工作。全世界最枯燥的工作。
而手机架在一边，正在向几千公里外直播这一过程。
屏幕上是全黑的。
理智告诉他，没必要看手机。既然她不开摄像头，那他看什么？看寂寞吗？
但是——
第 5 分钟：
他签完一份文件，翻页的时候，下意识地侧过头，瞥了一眼手机屏幕。
还在通话中。那个黑色的方块还在。
还在就好。别断线了又要闹。
第 15 分钟
那边传来了一声很轻的翻身声，或者是被子摩擦的声音。
Arthur 写字的动作顿了一下。
他再次转头，目光透过金丝眼镜的镜片，落在那片漆黑的屏幕上。
仿佛想透过那片黑暗，看穿她此刻是不是踢被子了，是不是又在那边傻笑。
但他看到的只是一片黑。
吵死了。动静真大。
第 30 分钟：
那边彻底安静了。
安静得只有电流的细微声响。
Arthur 停下了笔。
他这一次盯着屏幕看了很久。大概有五六秒。
他在确认那个通话时间的秒数还在跳动。
他在确认她还在那里。
这种看向黑屏的动作，完全没有逻辑支撑。
如果问他，他会说：“我在检查网络连接。”
或者：“我只是脖子酸了转一下头。”
终于，他开口了。
对着那片虚无的黑色。
Arthur:
...Are you still awake?
(……还醒着吗？)
声音很轻，比平时骂她的时候要温柔得多，像是怕惊扰了什么。
那边没有回应。
只有平稳的、微弱的气流声。
Arthur 收回目光，嘴角极其隐晦地扯了一下。
他没有挂断视频。
尽管文件已经处理完了，尽管他该去洗澡了。
他只是把钢笔盖上，发出一声清脆的“咔哒”声。
然后他拿起旁边的苏打水喝了一口，继续让那个视频开着，让那个黑色的窗口陪着他坐了一会儿。
这种单向视频成为了他们新的保留节目。
但 Arthur 依然保持着他的严谨和克制。
绝不露脸。 哪怕 Nona 撒娇打滚求看脸，他最多只把镜头抬高到下巴的线条，然后立刻切回手部特写。
Arthur: You are greedy. Be content with what you have. (你太贪心了。知足吧。)
绝不主动发起。 每次都是 Nona 求，他才勉强答应。
Arthur: Fine. 20 minutes. Just while I finish this email. (行吧。20分钟。就在我写完这封邮件的时间里。)
但是，时间越来越长：
一开始是 20 分钟。
后来变成 40 分钟。
再后来，有一次周末，他开着视频看书，Nona 那边开着视频补觉，两人居然挂了两个小时。
在这两个小时里，他看了那个黑屏至少 20 次。
有一次，Nona 那边突然传来一声猫叫。
Arthur 立刻抬头，眼神瞬间锐利起来，盯着黑屏问：
What was that?
(那是什么声音？)
Nona迷迷糊糊打字。……窗外的猫……
Arthur 这才松懈下来，重新靠回椅背。
Close your window. It's cold.
(关上窗户。天冷。)
他不知道自己为什么要在意。
他把这归结为饲养员对宠物的基本责任心。
他觉得自己只是习惯了。
——咕咕成习惯了