知道池冉，知道何苹，知道华市风言风语里许多亦真亦假、连安之也未必清楚的细节。知道安之。
但裴雪并不知道那种事直接和她有关。
如果他知道……
咔。
裴雪深深地呼吸。他的指关节仍然拧着，而他不觉得痛，也想不到要将它们松开。灼烧着他的，是怒火吗，还是悲哀？亦或是……他本人的愤恨和无力？
他、什、么都做不了。
火车入站，他抬头看向安之，她的眸光温柔得近于鼓励。于是他们下车，安之握着他的手，将他痉挛着的手指一点一点掰开。
“还没讲完，”她已经恢复了冷静，平和道，“要继续听吗？”
当然要听，裴雪微微地发着抖。他拖着行李箱，跟着她走出车站。走过喧闹着拦客的司机，走过尘土飞扬的长街，一路往前。这里有一家卖美味薄皮馄饨的小吃店，那里原本是一座公园，后来建了商场……这里曾经有一座小学，她的母校，后来搬了校区，曾经的楼栋都被推倒，如今它只是一片停车场……安之边走边向他介绍，不急不缓。不说话的时候，她像是沉在回忆里，脸上会显出一点怀念。
裴雪似乎也冷静下来了，只是仍然在轻微地发抖。他听进去了安之的话，终于慢慢地意识到她在讲述什么：这是他们共同生活过的城市。
有些路，他们在互不相识的时候就都已踏上过。
安之的目的地是一片儿童游乐设施。天色已经很晚，原本会和他们争抢的小孩都已被拎回家睡觉，因而他们得以独享这一方乐园。安之坐上秋千，朝他招手：“学长。”
裴雪走过去，行李箱碾在石子路面上辘辘有声，衬得四周很静。他松手，坐到安之旁边，片刻后，安之将头靠在了他肩上。
今夜有很多星星。
“很小的时候我就知道，”她说，“人和人之间是不一样的。我所寻求的，或许是有些人一出生就拥有的。我所珍视的，也可能是旁人唾弃厌恶的。我见过太多这样的落差，所以也早就接受了自己的平凡，亦或是平庸，接受了有人能在世俗层面轻视于我。那时的我懦弱而胆怯，不敢也不能反抗，唔，不知道现在有没有长进一点。”
裴雪哑声道：“我……”
“我和你说这些，”安之轻声道，“不是为了求你的爱或者怜悯，我已经拥有过前者，对后者也并没什么需求。我只是想要让你了解我……你明白吗？”
裴雪一时失语。有些僵硬地，他抬手揽住了她的肩。
“后来我发现，人类这种生物……”安之轻轻地笑了一声，“真是不管活成什么样，都仍然会执拗地渴望幸福。很不可思议罢？即便不认为自己值得获得它，即便知道这件事有多么难以相信。”
“就比如说，我始终相信我会再见到你。”
秋千在夜风里轻轻摇晃，四围静默。附近是一片老居民区，绿化很好，草木茂盛，蝉鸣，蛙鸣，都混杂交织在一起。
裴雪一样都没有听见。
他只是闻到一股极其细微的、幽远的香气，懒洋洋的，像是多年前某个晴天的下午，他走进中学的图书室时，闻到的书页被暴烈的阳光催生的苦香。
当时他看了一本怎样的书？
好像是说，每个人生命的尽头都会有一座土丘，土丘上有一棵垂头的白桦树。
我会爱你到白桦树。