自入学以后，无聊的生活使程晚宁感到疲乏，不过她很快盯上了一个目标。
一位名叫乌妮达的女生主动带着团体过来招惹，使程晚宁萌生了一个大胆的想法。
为了确保游戏顺利进行，她故意放低姿态，伪装成普通学生的样子上学、放学，并主动在背后煽风点火推动散播自己的谣言，让全校信以为真。
那段时间，程晚宁将所有兴趣都放在了这场有趣的博弈上面，甚至荒废了自己的学业。
没人具备与她正面对抗的能力，那她就赋予旁人作恶的动机。
她痛恨孤立无援的感觉，却也不可避免地享受其中。
每逢黑夜降临，她亲手将自己置于深渊之上，品尝这份独一无二的绝望。
平淡如水的生活有了希冀，她开始期盼每一天的上学时光，以及游戏的下一个环节。
也是在这段时间里，她认识了菲雅。
在一次自选座位的公开课上，没有同学愿意坐到深陷风波的程晚宁旁边。空荡荡的位置像是与周围形成了一道天然屏障，人人避之不及。
就在程晚宁以为自己会独占两桌的时候，一个素不相识的女孩绕过前排的空位坐了过来。
程晚宁错愕地仰起脸庞，瞳孔里倒映出身旁人的剪影。
女孩长着一双丹凤眼，眉目如月色般清绝，左眼角嵌着一点黑色小痣。乍一看有些清冷的气质，谈吐间却不失风趣。
她放下沉甸甸的书包，胳膊肘撑在课桌上托着下巴，主动找程晚宁搭话。
与其他人不同，眼前的女孩并没有表现出排斥的态度，似乎并不在意乌妮达的警告与那些吓人的传闻。
在得知两人家庭住址顺路的时候，菲雅甚至主动邀请她放学后和自己一起回家。
满城风声鹤唳的年纪，菲雅不管不顾将程晚宁拉入自己的社交圈子，带她认识更多的朋友，教她如何伪装自己。
有了菲雅的人脉，程晚宁身边的朋友越来越多。大家逐步减少了对她的偏见，将她纳入集体一员。
时隔多年，再次谈及初见，程晚宁依然记得那个近乎熔化太阳的黄昏。
她们趴在课桌上聊着天花乱坠的梦想，所有心事都囿于一方课桌之间。
酡红的晚霞透过窗帘斜射进来，那是两位朋友的第一次相见。
从那以后，程晚宁改变了自己的兴趣。
她不再沉迷于阶级游戏扮演执棋人的角色，而是分出一部分精力投入到身边的朋友。
事情的转折点从校园里一位女生自杀开始。
一名长期被乌妮达霸凌的女同学在家中吞药自杀，所幸父母发现及时救回，孩子没有生命危险。
就在洗胃的第二天，几张照片由匿名号码发送到受害者家属的手机，是乌妮达一伙人在校园后门动手打人的镜头。
照片犹如爆炸的导火索，点燃了受害者家属的愤怒。
他们忍受不了自己视若珍宝的心肝在外面被人欺负，把事情闹大捅到了教育部和新闻热搜。校方迫于压力给乌妮达下了退学处分，任凭对方家长带着赔偿金道歉也无济于事。
一时间，校园里风向逆转，全校将矛头聚集在乌妮达和她的几位朋友身上。先前的走狗们收起赔笑的面具，纷纷痛斥霸凌者的可恶。
他们披上一层人皮，高举正义的旗帜，好像遗忘了过去所有罪行。
在事情闹大之前，所有旁观者不足为奇，甚至以此为乐。但只要多了新鲜的血液作为点缀，事件立刻变了性质。
他们醒悟，但并非出于内疚，而是一种利己行为。通过假意忏悔，消弭良心的谴责，从而让自己过得更加安稳舒适。
在死亡的罪与罚降临前，所有人都坚称自己无罪。
……
风波平息后的那个傍晚，程晚宁像往常一样和朋友坐在小卖部的空位上喝奶茶。
菲雅用吸管戳开封口膜，吸了一口清凉的葡萄汁：“那几个烦人的家伙总算被开除了，成天装得多厉害一样，被教育部一点名，还不是得乖乖滚蛋。”
这段时间，菲雅一直忙着帮程晚宁澄清校园里的谣言，又拉着她参加集体活动，前前后后费了不少功夫。
她偶然问起：“你说，那些照片是谁发出去的？我们学校后门又没有监控，居然有人抓拍到乌妮达打人的镜头，还是正脸特写。”
直至闹剧结束，也没有人扒出那串号码的真实身份。
它就像一个必不可少的环节，发信人本身无足轻重，信息却是推动进展的关键。
程晚宁无所谓：“谁知道呢。”
菲雅感慨：“想想还有点可怕，好像有人一直在学校里监视我们一样。”
闻言，程晚宁低垂着眼睑，咬着吸管的红唇抿起，没有吭声。
谈吐间隙，门外有人唤了声她们的名字：
“程晚宁，菲雅！你们两个搞好了没？”
被点到名的人不自觉抬起头，小卖部门外站着她新结识的朋友。
不知从什么时候开始，程晚宁身边多了一群喜欢打闹的朋友。他们会帮她带食堂里的早餐，也会为了和她一起出门稍作等候。
而程晚宁学着伪装自己的本性，变成了像菲雅一样受欢迎的同学。
友人的声线回响在耳畔，思绪如同游鱼掠过波光粼粼的水面，翻涌在她眸里的无尽海。
程晚宁撩起耳边的碎发，朝外面的人莞尔一笑：“来了。”
从圆椅上起身的一瞬间，阳光穿透稀薄的云层，在玻璃墙上反射出银白相间的光芒。
光影落在倒扣的手机屏幕上，倒映出几张发送成功的照片。