临街那扇磨砂玻璃把夜市切成两层。
外面是灯、摊、拍照的手臂和叫卖声。里面是一条窄台，台高到苏冉跪上去时，路人恰好只能看见兔耳、领结，以及摆杯的手。腰以下糊成暖色的影。陈砚把「今日满座」的牌子交给周启，让他站在最直的机位前，牌子却挡不住所有镜头——总有人从斜角拍，拍那两只随着节奏轻颤的白耳。
“橱窗位。”田衡在耳机里说，“外看摆杯。里看热食。换班。不许出声到街上。”
苏冉跪上窄台。胸衣在灯箱里亮得像一层糖纸，乳尖的轮廓被贴在玻璃内侧。她把杯垫摆成心形，动作标准，标准得像上午那条已经播出的探店。台后站着两个人，都是套餐留下的熟客。拉链声被音乐盖住。第一根抵上来时，她正在把一杯绒耳特调放到展示格里，手没有抖，内壁却先认了出来。
进入的角度是从后面。裙子掀到腰，裆布拉到一侧，兔尾被顶得一下一下撞上男人的小腹。磨砂玻璃把细节吞掉，只剩她肩胛的起伏，和兔耳那种过分整齐的颤。路人笑着说“在跳舞吧”，闪光灯亮。苏冉把第二只杯子摆正，唇形是笑，齿间咬着自己的呼吸。
“第一位。已进入。”她只对对讲说，声音细得像怕玻璃也有麦克风。
周启在窗外举起牌子。他的耳朵红透，眼睛却不敢真的闭上——闭上就看不见有没有镜头对准她腿的方向。牌子晃了一下。苏冉看见那晃，夹紧，把体内那根东西绞出一声被玻璃滤掉的闷响。
换班发生在她摆第三排杯垫的时候。空虚只有一秒。第二人就着湿滑整根没入，更深，顶得她膝往前一滑，乳尖擦过冰凉的玻璃。外面恰好有人贴着窗拍照，闪光打在她胸口，把胸衣里的形状晒成一轮白。苏冉的高潮被田衡按住：“杯垫摆完才准。”
她便摆。每摆一枚，身后就浅浅抽一下。杯垫排成心，心的尖对着街。摆完最后一枚，田衡说“准”。她对着玻璃到了，水顺着大腿内侧流进过膝袜，在灯箱下变成一条暗色。兔耳剧烈地抖了两下。外面有人起哄：“互动好强。”
陈砚在内侧敲了敲台沿：“收工轮值。卡座。十分钟一位。点评深度。”
橱窗的灯先灭。苏冉被从台上抱下来时，腿已经不像自己的。振动器没有立刻回去——收工轮值要空着，方便验收。她被放到大厅最里的卡座上，灯光调暗，正对那扇此刻只映出自己的玻璃。陈砚、两名未走净的熟客，耳机里的田衡。
“不是惩罚。”陈砚解开袖扣，语气仍像报菜，“验收。十分钟一位。你点评有没有按菜单深度。嘴只用来说话。”
第一位进去时苏冉还带着橱窗的湿。她看着天花板，报：“深。顶到最里面。合格。”第二位换上，她的声音发颤：“浅了一点……左侧。补一下。”那人真的补，补得她弓起腰。第三位是陈砚自己，动作稳，像把店规从里面再签一次。苏冉必须看着他的眼睛说：“合格。已到位的那种深。”
十分钟到，抽离，带出混浊的丝。田衡让她坐起来，把次日预约表念完。每念一个名字，就有人从后面浅浅顶一下，像盖章。
“明天。三号包间。泉饮四份。”一顶。
“女体盛一份。”一顶。
“橱窗位。夜市。”一顶。
念完，振动器被重新推入，填住红肿、合不拢、还在轻轻张合的地方。苏冉说：“已到位。”这三个字她今天说过太多次，每次说完身体都会诚实地再湿一回。
员工通道的镜子里，兔耳歪了，领结还正，胸衣上有甜水和灯光留下的亮。林小北替她摘耳罩，手很轻。“宿舍还有语音报告。”她说，“田衡要次数，还要哪一道停留最久。”
苏冉点头。她走出后门时，商圈的夜风灌进裙底，凉得她一抖。手机亮了：短视频切片已经有人转载，评论第一句是「那个兔女郎叫什么」。再往下，有人问白绒的菜单背面是不是真的。
合租屋的窗帘没有拉严。她坐在床沿，按训练频道，把今天的数字报给黑暗里那个平而短的声音：大厅一次，包间甜品一次，试菜一次，镜头加钟一次，套餐两次，橱窗一次，轮值一次。停留最久的是泉饮——他们喜欢吃她，吃到她求不许说的停。
田衡只回一句：“明天提前半小时到。验收胸衣。”
苏冉把振动器洗干净，自己重新放进去。没有人看着，她仍旧说了：“已到位。”然后对着日历，把那句店规口播又说了一遍，像把附加页从身体里再签一次。
窗外有人经过，脚步停了一停。她没有拉严窗帘。灯也还亮着。