点名来在周二下午三点十二分。
苏冉正在二号棚补一条口播，提词器滚到折扣数字，耳机里老周说：“这条过。”她摘耳机，手机已经在震动。工作群置顶跳出林衡的消息，很短：
SR-07。三楼会议室。现在。先读牌。
许宁在隔壁机位也看见了。她没有看苏冉的脸，只把麦罩放下，口型说：去。
三楼玻璃门开着。长桌上只有一张展示牌，一只口训棒，一枚塞子。陈白在投屏上敲她的编号。走廊有人走，有人看白板：抽检响应中。
苏冉读牌：
“点名十五分钟。物资到场即保持通透。抽检两项：含持一分钟，更换或确认体内状态。完成后回原棚。口部仅限道具。报本名视为加码。”
“确认。”江澄说，“周四收过。今日是否空着。”
“空着。”苏冉说。
“那就更换。”彭昊从文件后面抬眼，“自己完成。面向门。”
面向门等于面向走廊。苏冉把背交给长桌，把必要的布料褪到必要的位置，把那枚凉的东西推进去。打印机在隔壁响。有人在走廊问三楼洗手间怎么走，问完经过玻璃，脚步顿了一顿。
含持随后。玻璃棒，一分钟。她站着含，看投屏上自己的编号闪。一分钟到，棒退，江澄点头。林衡看表：“回棚。步态不许解释。有人问，只说协作。”
苏冉回二号棚。高脚凳更难坐。提词器上的字还在，她笑，读，尾音仍有一次软。老周说：“再来一条。”再来一条过了。周予在棚口喝水，看她经过，只问：“响应完了？”
“完了。”她说。
“那就好。”周予把水杯让开，像让开一条规则留出的路。
第二次点名在周四晚上七点。公司只剩零散的灯。群消息是许宁发的：活动室。不是装置。只读展示牌。
活动室的板还在，标识还在，孔空着。苏冉松了半口气。桌上展示牌写：
“夜间抽检。面对标识站立三分钟。口述本周响应次数与当前位置。可含道具。不可卡入。”
她面对那两个字站着。壁尻。口述：“本周响应一次。当前位置活动室。体内有。编号SR-07。”许宁让她把口训棒含到三分钟结束，含着把同一段再述一遍。棒退出时，侧廊电梯叮了一声，没有人进来。
“回。”许宁说，“明天客户改到下周。你周五仍出户外。江边。牌盒不出柜。”
江边的团播是真的工作。周五风大，苏冉穿浅色裙，人设清爽，镜头里只有江和笑。弹幕说好看。下播后商务请吃饭，饭局上没有牌。苏冉坐得直，直是因为早上江澄没有收回任何东西——周四夜间那枚还在。
饭局散场，林衡在群里点名。地点不在公司：停车场B2，商务车后排。牌面拍照发她一人。苏冉在电梯里读：
“外出响应。限十分钟。仅道具。避开监控探头。报词减为编号。结束后自行返回，不得整理发丝。”
十分钟。商务车窗帘拉上一半。许宁坐前排，不回头。江澄在后排把跳蛋开到低档，让她含住玻璃棒前端，计时。车窗外是地库灯管，一根一根闪过。苏冉报编号，报了三次。十分钟到，道具收，发丝乱着。她走回自己的车，路过两辆同事的车，有人按了下喇叭，像打招呼。
她没有整理头发。风把额发吹进眼睛。她想起许宁的话：点到名的那几步，当物资走。
周一例会，牌盒出柜。
不是破冰。林衡把一张使用牌扣在桌中央，让她抽之前先听：“本周装置启用一次。时间另通知。今日只定权限。”权限牌由她读：
“本周在场老师均具点名权。点名须在工作群发送编号。物资须在二十分钟内到指定房间读牌。拒绝到场视为加码三张。口部规则不变。”
苏冉点头。点头时玻璃门外实习生经过，看见投屏上的SR-07，问助理那是什么栏目。助理说：“内部。”
散会后许宁把她叫到化妆间，门缝留着，只给她补粉。刷子扫过鼻梁，许宁声音很低：
“权限放开了。不是每天都有人点。点了，你就先读，别先问为什么。”
苏冉看着镜子里的自己。清爽还在。包里多了一张权限牌的复印件，和遥控放在一起。遥控滚轮最低，像一颗还没被按响的齿。
下午四点，群里亮起彭昊的名字。
SR-07。一号棚库房。现在。
二十分钟。她从三楼走到一号棚背后那间没窗的库房。灯是白的。牌在灯板上用磁铁吸着。她读：
“库房十分钟。展示加口部。自行含持，自行报状态。可被在场老师更换体内道具。门留一条缝。”
库房门缝外是棚的过道，过道上有人推着灯。苏冉含住口训棒，报湿、报步态、报编号。彭昊进门，只换了跳蛋的档，没有换人。十分钟到，她回化妆间，唇色被自己重新涂平。
许宁看了她一眼：“还像主播。”
“还像。”苏冉说。
晚上回家，她把权限复印件压在通告单下。通告单写着下周三夜场录制，地点活动室，备注栏多了一行小字：装置可能同框。同框两个字被印成灰，像还没决定要不要成真。
群是安静的。安静不是结束。安静是下一次点名还没落到编号上。
苏冉把灯关掉。身体里那一点低档的余韵已经停了，形状还在。她在黑暗里练习下一句可能要读的话，把“物资在”三个字放平，放得像一句即将对准镜头的开场。