信世在酒店大堂里站了整整四十多分钟。
他抽完第三根烟，把烟蒂摁灭在垃圾桶边缘的时候，手指已经有些发颤。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，聊天记录停在苏冉最后那句「就当我死了」上面，像一道怎么都翻不过去的坎。
舒服一下就够了。
这句话是他说的。
当时说得轻松，像在结束一段无足轻重的消遣。可现在，这句话像回旋镖一样，一下下砸在他自己心上。
他想起浴场里她故意把胸捧给他看的样子，想起隔间里她哭着说“我不想自重了”，想起她被他按在地上、被他说下贱时眼里那点近乎幸福的光。当时他只觉得爽，觉得征服，觉得把一个一直纠缠自己的女人彻底踩在脚下很痛快。
可现在她说“就当我死了”。
信世靠在柱子上，闭了闭眼。
心脏像被什么东西突然攥紧，疼得发闷。
他喜欢她。
这个认知来得太晚，也太可笑。从第一次在语音里听见她软软的声音开始，从她一次次发自拍却被自己冷冷回“自重”开始，从她在浴场里用那种眼神看着自己开始——他其实一直都知道。只是他选择用最下贱的方式去回应这份喜欢，用钱，用照片，用“舒服一下就够了”去把她彻底推开。
现在她被另一个男人当成性奴关在楼上，被惩罚，被使用，而原因，全是因为他。
信世把第四根烟点上，却没有抽。
烟在指间燃着，灰一截截掉在地上。
他忽然很想冲上楼，把门砸开，把她从那个男人身边抢回来。可他更清楚，自己没有资格。照片是他发的，钱是他扔的，最伤人的话也是他说的。他凭什么再出现？
手机又震动了一下。
是苏冉的消息。
只有三个字：
「别上来。」
信世盯着那三个字，看了很久。
然后他回：
「我错了。」
「真正错的是我。」
「苏冉，我喜欢你。不是为了舒服。是真的。」
消息发送成功。
他等了很久。
久到烟燃到滤嘴，烫到手指。
苏冉没有再回。
信世把手机收进口袋，抬头发呆。电梯门开了又关，关了又开，没有她的身影。他知道她不会下来。她正在楼上，用身体偿还因为自己而欠下的债。
而他，第一次清楚地意识到——
自己把最想留住的人，亲手推给了别人。
楼上。
苏冉把手机重新锁屏，放回原处。
良的手指正从她体内退出，带出一些混浊的液体。他看着她的表情，问：“他又说了什么？”
苏冉摇头。
“没什么。已经结束了。”
良盯着她看了几秒，忽然把她拉起来，按在窗边。落地窗外是城市的夜景，灯火密集。他从后面进入她，动作比之前任何一次都深，也更慢。像是在确认什么。
“如果他上来，你会开门吗？”
苏冉的手指抓紧窗台，声音细得几乎听不见：
“不会。债是我欠你的。和他无关。”
良的动作顿了一下。
随即更重地顶了进去。
苏冉被顶得向前倾，胸贴上冰凉的玻璃。她没有再看手机。楼下的人怎样，已经不重要了。
可她不知道的是，信世并没有走。
他在大堂的沙发上坐到了天亮。
手里反复打开又关上那条未读的「我喜欢你」。
第一次，他真正尝到了后悔的滋味。
而这份后悔，来得太迟，也太沉。
他抬起头，看向酒店高楼的某个方向，眼神一点点沉下去。
下一步，他不会再只是站在楼下了。