电梯显示「暂停使用」时，我只是眉头微蹙，没有表情。临时走楼梯，对我来说不过是多花几分鐘的事。可对身边的贺锦书来说，却似乎有些不习惯，他踩在楼梯上的脚步声轻快却略显急促。
我一向习惯将注意力放在前方，不必理会他人。但在他脚步凌乱的一瞬间，本能先于理智动作——我的手伸出去，牢牢扣住了他的手臂。
那一秒，像是被灼热击中。
他的重量瞬间倾向我，我感觉到布料下透出的温度与力度。虽然只是短暂的触碰，却让我心脏像被骤然敲响。冷静如常的表情背后，我竟然意识到自己屏住了呼吸。
「小心。」我听见自己开口，声音依旧平稳，却比想像中更低沉。
贺锦书愣住，抬头望向我，那双眼睛里闪烁着惊讶与……一点点慌乱。他的唇张了张，没有立刻出声。直到我松开手，他才急急道谢，还带着笑意，好像想用轻快来化解刚刚的尷尬。
我应该马上转身继续往下走。可那一瞬间，手臂上残留的触感挥之不去，像是还停留在掌心。
「顾主管，其实你这样子看起来，没有那么可怕。」他低声笑着说。
我脚步一顿，转头看他。他的语气带着调侃，却又不像是开玩笑。那一刻，心口有些微妙的刺痛——在他眼里，我原来一直是「可怕」的吗？
「在你眼里，我很可怕？」我问出口，声音比自己预想的要轻。
他愣了下，立刻摇头，带着笑意补充说只是「太冷了」。
冷。是啊，这就是我给人的印象。冷漠、严谨、拒人千里。这样的评价，过去我听过无数次，从未在意过。可今天，从他口中说出来，却在心里留下了一道不知名的裂缝。
下楼的路显得异常漫长，我刻意保持与他的距离，却总能听见他轻快的脚步声跟随在侧。当阳光从楼梯间的窄窗照进来时，我忽然有种错觉——好像自己冰冷的世界，正被某种温度一点一点地渗透。
直到回到办公桌前，我才发现，手心仍微微发烫。